年末最後の午後、テト（旧正月）の準備がすべて整った頃、私は道端で温かいお茶を一杯注文し、ゆったりと腰を下ろして老人に話しかけ、心の内を打ち明けた。老人の名前はラムさんで、今年で94歳になるが、少し耳が遠くなっていたものの、頭脳は明晰で、声は大きく響き渡る力強い声だった。
彼女はこう語った。「16歳の頃からセーターを編んでいます。今は94歳ですが、健康を維持できればあと2年は編み続け、合計80年になります。幼い頃から編み物を始め、今では10人以上のひ孫を持つひ祖母です。夫や子供、孫、そしてひ孫のためにセーターを編んでいます。親戚や近所の人、必要としている人なら誰にでも編んでいます。」
 |
イラスト：HN。 |
ラムおばあちゃんは、セーターを編むことは勤勉さ、忍耐力、集中力を養う良い方法だと話していました。無理をせず、毎日少しずつ編むことで、腰痛や目の疲れを防ぐことができるそうです。
「このセーターは依頼を受けて編んだんです！女性たちが編んでくれた後、毛糸を持ってきてまた編んでくれるんです。1枚編むのに1ヶ月かかるんですが、1枚につき30万ドンもらっています。自分に似合っているものだけ受け取っています。この歳になっても、1日に1万ドンも稼げるんですよ。素晴らしいでしょう！」とラムさんは誇らしげに語った。
ほぼ完成したセーターを見て、その唯一無二の美しさに気づき、数え切れないほどの既製セーターやコートがある中で、なぜ人々が何ヶ月も待って自分だけのセーターを仕立ててもらうのかが理解できた。おそらく、その唯一無二の美しさだけでなく、懐かしさも呼び起こすのだろう。「母がセーターを編んでいた」時代を思い出させるのだ。
私の幼少期も、母の毛糸玉に囲まれて過ごしました。昔は公務員の給料が少なかったため、母親や祖母たちは昼休みや夜、休日を利用してセーターを編んでお金を稼ぎ、子供たちの教育費を賄っていました。母はケーブル編みやひし形模様のセーターや、厚手で暖かいコートを編んでいたのを覚えています。コートはたいてい、とても寒い日や、家での宴会や特別な行事に出席するときにしか着られませんでした。
当時は電気が通っていませんでした。夕食を済ませ、片付けを終え、子供たちが学校へ行った後、母は夕方になるとセーターを編み始めました。ぐっすり眠った後、目が覚めると、母がまだランプの明かりの下で熱心に編み物をしていることもありました。母は、テト（旧正月）が近づくにつれてセーターの注文が増え、注文をこなし、家族がテトの準備をする費用を稼ぐために、昼夜を問わずさらに一生懸命働かなければならなかったと話してくれました。
時折、姉妹と私は、母が集めた余り毛糸で作ったセーターベストや靴下、色鮮やかなマフラーを「借りる」ことができました。また、姉妹が長年着ていた古いセーターの毛糸がほつれてくると、母はそれを丁寧にほどいて丸め、新しいセーターを編んでくれたのです。
配給制の時代、服を作るための布地はメートル単位で配給されていたので、たとえリメイク品であっても、編み物のセーターを持つことは非常に稀で貴重なことでした。新しいセーターを手に入れるたびに、友達はよく羨ましがりました。私は誇らしげに「お母さんが編んでくれたのよ」と言って見せびらかし、着古すまで毎日着ていました。
今では、あらゆるスタイルやデザインの服が簡単に手に入ります。誰もが買いすぎてクローゼットが溢れかえり、何でもすぐに手に入ります。かつては種類も色も少なく、なかなか手に入らなかった丸い毛糸玉も、今では輸入品も国産品も簡単に手に入ります。家に座って選ぶだけで、玄関まで届けてもらえます。私の母は、竹の箸を削って編み針を作っていました。編み針は、毛糸が太すぎてウエストを調節したり、袖ぐりに通したりしているうちに折れてしまうことがあり、そのたびに削り直さなければなりませんでした。今では、ステンレス製の針、木製の針、プラスチック製の針など、あらゆるサイズや種類の編み針があります。毛糸製品の種類も非常に豊富で多様であるため、伝統的な編み物の技術はほとんど消え去り、ラムさんのように高齢になってから編み物を楽しむ人がわずかに残るのみとなっています。
今年のテト（旧正月）の休暇中、ラムさんが編み物をしているのを見て、なぜかトラン・ティエン作曲の「母さん」という歌を思い出した。「母さん、私はもう年老いて、ぼんやりと昔の家を思い出している。昔は、父は酒を飲み、母は編み物をしていた。外では、冬になるとガジュマルの木が葉を落とす…」
冬は過ぎ去り、父は亡くなり、古い家は建て直されたが、「母がセーターを編んでいた」頃の記憶はそのまま残っており、今や「大人」となった子供たちにとって、今日をより大切に生きるための戒めであり支えとなっている。
出典：https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg
コメント (0)