お母さんは座ってセーターを編んでいます。

バクニン ― 毎朝仕事に行く途中、グエン・ヴァン・クー通りとレ・ロイ通り（バクザン区）の交差点を通ると、セーターを編んでいるおばあさんに立ち止まって見とれることがよくあります。昔、苦難の時代、母や姉妹たちがセーターを編んでいた姿が、温かく愛おしく蘇ってきます。

年末の午後、テト（旧正月）の準備がすべて整った頃、私は道端で熱いお茶を一杯頼み、ゆったりとくつろぎながら老人と話をし、心を打ち明けた。ラムさんという名の老人は今年94歳だったが、耳が少し遠いものの、相変わらず明晰で、大きく響き渡る力強い声を持っていた。

彼女はこう言いました。「16歳からセーターを編み始めました。今94歳ですが、健康であればあと2年、つまり80年は編み続けることになります。幼い頃から編み物を始めて、今では12人以上のひ孫を持つ曾祖母です。夫、子供たち、孫たち、そして今ではひ孫たちのためにセーターを編んでいます。親戚や近所の人、そして必要としている人のために編んでいます。」

イラスト：HN.

ラムおばあちゃんは、セーターを編むことは勤勉さ、忍耐力、そして高い集中力を養う方法だと言っていました。腰が痛くなったり目がかすんだりしないように、無理をせずに毎日少しずつ編みましょう。

「このセーターは仕事で編んだんです！女性たちが先に編んで、また編むために毛糸を持ってきてくれたんです。1着仕上げるのに1ヶ月かかり、1着30万ドンです。似合うかどうかでしか支払いません。この歳になっても、1日1万ドン稼げるんです。最高ですよ！」とラムさんは誇らしげに言った。

ほぼ完成に近づいたセーターを見て、そのユニークさに気づきました。既製のセーターやコートが無数に流通している中で、なぜ人々は自分だけのセーターを仕立てるために何ヶ月も待つのか、その理由が理解できました。もしかしたら、そのユニークさだけでなく、懐かしさも呼び起こし、「母が座ってセーターを編んでいた」時代を思い出させるのかもしれません。

私も幼少期を母の毛糸玉に囲まれて過ごしました。昔は公務員の給料が少なかったため、母親や祖母たちは昼休みや夕方、休日を利用してセーターを編んで、子供たちの教育費を稼いでいました。母はケーブル編みやダイヤモンド編みのセーターを編んでいました。厚手で暖かいコートは、とても寒いときや、家で祝宴や特別な行事に出席するときにしか着ませんでした。

当時は電気がありませんでした。夕食を終え、片付けを終え、子供たちが学校へ行った後、夕方になると母はセーターを編み始めました。ぐっすり眠った後、目が覚めると、母はまだオイルランプの明かりで熱心に編み物をしていました。母は、テト（旧正月）が近づくにつれてセーターを求める人が増えるので、注文に応え、家族がテトの準備をするお金を稼ぐために、昼夜を問わずさらに一生懸命働かなければならなかったと話していました。

時々、私と姉たちは、母が集めた残り糸で編んだセーターベストや靴下、カラフルなマフラーなどを「借りる」こともありました。あるいは、姉たちが長年着ていた古いセーターが糸でほつれてくると、母はそれを倹約してほどき、丸めて、丁寧に編んでくれて、私に新しいセーターを作ってくれました。

配給制の時代、服を作るための布地はメートル単位で配給されていたので、たとえリメイクしたものであっても、自分で編んだセーターを持つことは非常に珍しく、貴重なものでした。新しいセーターを着るたびに友達は羨ましがり、私は「母が編んだんだ」と自慢げに見せびらかしました。毎日、擦り切れるまで着続けました。

今では、あらゆるスタイルやデザインの服が簡単に手に入ります。誰もがワードローブに溢れるほど買い漁り、あらゆるものが簡単に手に入ります。かつては種類も色も少なく、入手困難だった丸い毛糸玉も、今では輸入品も国産品も簡単に手に入ります。家で選んで、すぐに自宅まで届けてもらえます。母はかつて、竹箸を削って編み針を作り直していました。しかし、編み物中、ウエストや袖ぐりの調整中に毛糸が太すぎて折れてしまうことがあり、また削り直さなければなりませんでした。今では、ステンレス製、木製、プラスチック製など、あらゆるサイズや種類が揃った編み針が売られています。毛糸製品の種類も驚くほど豊富で多様化しているため、伝統的な編み物技術はほぼ消滅し、ラムさんのように老後も編み物に喜びを見出している人はごくわずかです。

この旧正月休み、ラムさんが編み物をしているのを見ながら、なぜか作曲家トラン・ティエンの「母よ」という歌を思い出しました。「お母様、私はもう年老い、ぼんやりと昔の家を思い出しながら座っています。昔、父は座ってワインを飲み、母は座って編み物をしていました。冬になると、外ではガジュマルの木が葉を落とします…」

冬は去り、父も亡くなり、古い家は再建されましたが、「母が座ってセーターを編んでいた」時代の思い出はそのまま残っており、今では「年老いた」子供たちに、今日の人生をもっと大切にすることを思い出させ、支えています。

トゥ・フオン

出典: https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg