母と収穫

家族は合計6エーカーの田んぼを耕作していました。多くの子供を抱え、納屋で飼っている牛、豚、鶏以外の収入源はなく、一家の生計は主に収穫に頼っていました。「すべてはこのわずかな米粒にかかっている」と母はよく言っていました。農業は主に労働力で利益を得るもので、これも母の口癖でした。収穫期には最も労働力が必要になるので、技術のある人は自分の田んぼで収穫するだけでなく、フリーランスで収穫作業を引き受けることもできます。心配なのは体力不足ではなく、仕事が足りないことなのです。

Báo Phú Yên•11/05/2025

稲穂が曲がり始め、穂が黄色くなり始めると、母は父に田んぼの様子をこまめに確認するように言い聞かせます。夏の雨や強風で稲が倒れないように、稲が熟したらすぐに刈り取るように。母は父に、稲の実りの時期を予測して収穫日を事前に決めるように指示します。そうすれば、母自身も積極的に稲刈りの仕事を請け負ったり、村の人たちの手伝いをしたりできるようになります。つまり、収穫期には母に休みはありません。外の田んぼでも、家の田んぼでも、収穫は続きます。近くの田んぼの仕事が減れば、誰かに呼ばれれば遠くの田んぼへ駆けつけるのです…。

遠くの田んぼで稲刈りを頼むということは、朝早く起きて、残った米を食べて一日を乗り切り、帰ることを意味していました。雇われた稲刈り人はたいてい午前中だけ働き、午後は田んぼの作業を終えて休みます。しかし、午後に稲刈りを頼まれると、母は仕事を引き受けました。午前中は一人の依頼人の稲刈りをし、午後は別の依頼人の稲刈りをするというのです！鎌しか持っていない人もいましたが、母は余分な棍棒を持っていました。帰り道、母は脱穀機のそばに寄り、牛のために新鮮な藁を分けてもらうように頼みました。「新鮮な藁は美味しくて甘いのに、収穫期が終わったらどこで手に入るの？牛に良いものを食べさせるために、少しだけ頑張るわ…」と母は言いました。母は状況を「利用」しただけで、収穫期が来る前には、牛を飼っていない馴染みの地主を訪ねて藁を分けてもらうように頼んでいました。今では藁は売られていますが、昔は牛を飼っていなければ、収穫した藁は惜しみなく無料で配られていました。それでも、母はとても理解があり、藁をくれた人たちへの恩返しとして、翌シーズンに数日間、収穫を手伝わせてくれました。稲を干したり、藁を片付けたりすることも…

体調の良い日は、昼間の収穫が終わると、母は夜になると貯蔵場へ行き、藁を払い落として残った米を探しました。藁がない時は、空になった米の山を丹念にふるいにかけたり、瓦葺きの乾燥場を掃いたりして、瓦の隙間に隠れた土砂混じりの「黄金色の米」を一つ一つ拾い出しました。わずかな量のように思えますが、シーズンの終わりには、半分空になった米（土砂混じりの米）が一袋分集まりました。母は大変満足そうでした。「少なくともこれで鶏やアヒルに一ヶ月近く餌をあげられるし、穀倉の米代も節約できるわ…」と彼女は言いました。

収穫シーズン到来。コンバインが一週間も経たないうちに田んぼを駆け抜けます。何ヶ月もかけて手作業で稲刈りをしていた時代とは大違いです！実は私も生粋の「稲作農家」ですが、収穫シーズンはもう本当に嫌なんです。作業自体が大変なのに、米粉がチクチクして痒くなるんです。一度、思わず「早く終わってほしいのに、どうして田んぼにはまだこんなに稲があるんだろう…」と口走ってしまったことがあります。それを聞いていた母は、何気なくこう答えました。「ずっと続けばいいのに、そうはいかないのよ。農家にとって、いつでも稲刈りができるのが一番なのよ、わが子よ…」

出典: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/me-va-mua-gat-f291b34/