ラムさんは60歳を過ぎ、本来なら余暇を楽しむべき年齢だが、今もなお火と鉄に囲まれて暮らしている。溶接機を長年操作してきたせいで、彼の両手はまるで彼が作った不器用な溶接跡のように、分厚いタコで覆われている。人々はよく、彼が手にしている金属のように、乾いていて冷たいと言う。そんな時、彼は反論せず、汚れた防護マスクの奥に、ただ穏やかな微笑みを浮かべるだけだ。「この仕事って、本当に不思議だ…」
イラスト：ヴァン・ティン
外では夏が到来していた。工場の門前の古いサルスベリの木に、繊細な紫色の花が咲き始めた。その優雅で儚い紫色は、工場内の重苦しい錆びた空気と、耳をつんざくような切断機の騒音の中では、まるで場違いな存在に見えた。毎年夏になると、工場の前の小さな街角は活気に満ち溢れる。近所の子供たちが木の根元に集まり、ごっこ遊びをし、その笑い声がハンマーの音をかき消す。時折、数人の若い女性が、とびきりの服を着て車を止め、サルスベリの木のそばで写真を撮るのだった。
ラム氏は、数少ない休息のひとときには、濃いお茶のカップのそばに静かに座っていた。舌に残る苦く渋い味に続いて、ほのかな甘みが広がるその味は、説明のつかないほど中毒性があった。もしかしたら、それは彼自身の人生の余韻を映し出しているからだろうか。立ち込める煙の中に、ドゥンの顔が再び浮かび上がった。父と息子の激しい口論の後、3年間家を離れていた一人息子だ。生涯を通じて鋼鉄の強さを崇拝してきた男にとって、ドゥンの写真家としてのキャリアは、「蝶を追いかける」という気まぐれな遊びに過ぎなかった。
その夏の午後、亀裂は頂点に達した。彼は溶接工場の看板が見えなくなるのを恐れ、サルスベリの木の枝を剪定するために金属切断機を運んでいた。ダンは木の根元に立ち塞がり、目は充血していた。その時彼が口にした言葉は、鋭利な金属片よりも鋭く彼の心を突き刺した。「お父さん、あなたはただ木を切り倒したいだけじゃない。お母さんが残してくれた最後の温もりを断ち切りたいんだろ？」
ドゥンの母親は彼がわずか10歳の時に亡くなった。二人が一緒に暮らし始めた頃、ラム氏は自分の手と、新しく建てたばかりの小さな溶接工房しか持っていなかった。紫色を愛する妻を喜ばせるため、彼は門の前に植えたばかりの小さなサルスベリの木の周りに、嵐から二人の愛を守るかのように、頑丈な鉄の枠を自ら溶接した。しかし今、その鉄の枠は時の流れとともに錆びつき、妻は天国へと旅立ってしまった。
ズンがカメラを持って旅立って以来、父と息子をつなぐ唯一の手段は、全国各地から送られてくる絵葉書だけだった。そこには、ズンが訪れた古代の森、霧に包まれた山頂、見慣れない街並みが写っている。ラム氏は一枚一枚絵葉書をめくりながら探すが、メッセージは一つも見当たらない。
「あいつはもうこの老人のことなんて覚えてないだろうな…」ラム氏はそう呟きながら、鉄粉まみれの溶接マスクを外した。苦い汗が、風雨にさらされた顔のしわを伝って、汚れた作業着の中に消えていった。彼はぎこちなくポケットから古いスマートフォンを取り出した。それは、若い隣人の助けを借りて、一週間かけて辛抱強く使い方を覚えた機種だった。
普段は重いペンチやハンマーしか握ったことのない彼の両手は、繊細なタッチスクリーンに触れた途端、奇妙な震えを見せた。彼はカメラを構え、外の鮮やかな紫色を捉えようとした。カシャッ！ぼやけた画像が表示された。優美なライラックの花ではなく、レンズは溶接工場の鉄柵に焦点を合わせていた。彼はよく見もせずに、ドゥンの番号に送信ボタンを押し、急いで画面を消した。
一週間後、見慣れた姿が作業場のドアに現れた。ダンは以前より痩せ、長くロマンチックな髪が風雨にさらされた顔に垂れ下がり、使い古されたカメラバッグを肩にかけていた。ラム氏は息子が生まれてすぐから気づいていたが、作業を止めることはなかった。金属切断機が轟音を立て、溶接の火花が花火のように群がり、冷たく荒々しい音を立てて、無言の挨拶をしていた。重く金属的な空気の中、彼はわずかに頭を上げ、保護マスクの奥に赤く縁取られた目を露わにした。
そこに戻るつもりですか？
「はい…」ダンはためらいながら、ごちゃごちゃに積み上げられた鉄くずの山の中に静かに立っていた。
その日の夕食は、ハゼの胡椒煮込みだった。これはドゥンが子供の頃から好んで食べていた料理だ。ラム氏は小さなハゼを土鍋で煮込んだ。身はしっかりとしていて、琥珀色に輝き、胡椒の香りが漂っていた。鮮やかな赤い唐辛子のスライスを囲む、とろりと輝くソースを見れば、彼がかつて料理の名で有名だった理由がわかるだろう。もし彼が料理人としての道を歩んでいたら、今頃は間違いなく著名な人物になっていただろうと人々は言っていた。
父と息子は向かい合って座り、窓の外のサルスベリの木々を吹き抜ける風の音よりも、食器のカチャカチャという音の方が大きく聞こえるほどの深い沈黙が漂っていた。ドゥンは色褪せた古い写真について尋ねようとしたが、父親の冷たい表情を見て、口にしようとした言葉を黙って飲み込んだ。
その夜、ドゥンは寝返りを打ち続け、眠れなかった。彼は庭に出て、古いサルスベリの木の下に静かに立っていた。淡い月明かりが、濃い紫色の花びらに物悲しい光を投げかけていた。この木の下で、彼と母親は、ごくシンプルなものに感謝することを教えてくれた。突然、ドゥンは、ブドウの蔓のように優美な曲線で精巧に溶接された新しい鉄骨のフレームが、まるで守るかのように古い木の幹を優しく包み込んでいる光景に目を奪われた。
ラム氏は鉄格子に、ポーチュラカの鉢を置くための小さな台を丁寧に作り付けていた。花はすでに花びらを閉じ、眠りについていたが、ズンは朝日に照らされた鮮やかな光景を鮮明に思い浮かべることができた。父親の冷たい態度の裏に、母親が残した思い出を密かに大切にしている自分がいることに気づき、彼は愕然とした。
以前はシロアリが大量発生していたんですよ！
ズンは驚いて振り返った。ラム氏はしばらく前からそこに立っていて、細い両手に濃いお茶の入ったカップを持ち、夜霧の中から濃い湯気が立ち上っていた。
あなたが最初にここを去った時、この木はほとんど枯れかけていました。私は何晩も徹夜して、木食い虫を一つ一つ駆除しなければなりませんでした。この種類のサルスベリは見た目はか弱そうに見えますが、育て方を知っていればとても丈夫な木です。
ラム氏は使い古された石のベンチにゆっくりと腰を下ろし、苦いお茶を一口飲んだ。
確かに、何年も前に木を切り倒そうかと考えたことはありました。木が嫌いだったわけではなく、花が咲くたびに息子が母親を恋しがって泣いていたからです。当時は、息子にそのことを忘れて、人生を前に進めてほしいと願っていました。でも、年を取った今、自分が間違っていたことに気づきました。人は時として、心に抱く思い出のおかげで生き延びるものですよね？
ズンは黙り込み、無意識のうちに足が鉄骨フレームに近づいていった。彼はスマートフォンの懐中電灯を点けると、ちらつく光が彼の心を震わせるある細部を照らし出した。接合部には、粗雑な溶接や不均一な溶接が一切なかったのだ。ラム氏はそれらを丹念に磨き上げ、淡い紫色の優しい色で塗られた小さなライラックの花びらの形に整えていた。不思議なことに、直線と直角に慣れ親しんで生きてきた、しばしば無味乾燥で面白みのない溶接工と思われていた男が、今やスクラップメタルで芸術作品を生み出す方法を独学で身につけていたのだ。
「お父さんはどこでこんな絵を習ったの？」ダンの声は詰まっていた。
ええと…本物の花を見て、それを真似てみました。この紫の色合いは調合するのがとても難しくて、何日も絵の具屋に通い詰めて、何度も調合し直して、やっとお母様がお好きな紫の色合いを見つけることができました。
ズンは花の冷たく鉄のような花びらに触れ、手が震えた。遠い異国の地で鮮やかなイメージを追い求めてきた彼のような写真家は、この家のすぐ下の、まるでタコのような木々の間に隠された真の美しさに気づいていなかった。彼の父は雄弁に語る術を知らなかった。ただ黙って鉄と鋼に愛情を注ぎ込み、大地に託し、花が咲く季節ごとにそれを育んできたのだ。
***
翌朝、早朝の太陽が庭に降り注ぐ中、ズンはカメラを取り出した。今回は遠くの美しい景色を探すのではなく、目の前にある最も大切なものを捉えたかったのだ。彼は父親に、見慣れた濃紺の溶接工の制服を着て、防護マスクを手に持ち、サルスベリの木の下にある湾曲した鉄骨の枠にもたれかかるように言った。その瞬間、ズンは真の芸術がすぐそこにあることを悟った。今日、その木はかつてないほど鮮やかに、そして誇らしげに花を咲かせ、歴史上最も輝かしい開花期を迎えているように見えた。
ドゥンのレンズを通して見ると、花々の柔らかな紫色は、鋼鉄の冷たい灰色と、風雨にさらされた父親の銀色の髪と溶け合っていた。その写真は後に、「時の溶接」と題された大規模な展覧会で最優秀賞を受賞した。この展覧会は、人々の心のひび割れが忍耐によって癒される場所を描いたものだった。
ラム氏が亡くなってから何年も経った後も、その古いサルスベリの木は、頑丈な鉄骨の保護のもと、堂々とそこに立っていた。花が咲く季節になると、小さな町の人々は、その木の下に静かに立つ中年の男性の姿を目にした。彼は落ちた紫色の花びらを拾い上げ、まるで火と花の間に永遠の約束を交わすかのように、それを分厚い手のひらにそっと乗せた。
バクニン新聞によると
出典：https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html
