特に、バク夫人は肉市場の前でビンロウの実と葉を売っている。彼女の長方形の木製の屋台には、ビンロウの実と葉、その他の付属品がきちんと並べられて溢れている。彼女の後ろのセメントの床には、大量のビンロウの実と葉が保管されている。屋台の一番小さなスペースには、石灰、紙パルプ、噛みタバコが置かれている。ピンク色の石灰の塊は、約500グラムで、水分を保つために新鮮なバナナの葉で包まれている。紙パルプは、正体不明の材料で作られており、薄く圧縮された乾燥イカのように見え、学校のノートくらいの大きさだ。噛みタバコには2種類ある。「ヘビーデューティー」ブロックタバコは、細かく黒く圧縮された、小さなノートほどの薄さのもの。「ライトデューティー」(マイルド)タバコは、より太い黄金色の繊維で、長方形の枕のような形に巻かれており、大人の手のひらくらいの長さだ。
四方に張り出した日よけの下、背が高く痩せたバク夫人は真ん中に座っていた。彼女の屋台の両隅には、緑色のビンロウの葉の束が山積みになった浅い籠が二つあった。「緑色のビンロウの葉」というのは一般的な呼び方で、金色に輝くビンロウの葉も束ねて積み重ねられており、「束」と呼ばれていた。それぞれの束は均等に交互に重ねられ、籠の縁から大人の手の半分ほどの高さまで積み上げられていた。最も魅惑的な瞬間は、バク夫人が小さなナイフ(折りたたみ式の柄と硬くて鋭い鋼の刃が付いたもの)を使ってビンロウの実の周りの外皮を剥くときだった。それから彼女は円形に切り込みを入れ、先端に濃い緑色の塗料が塗られた白い円錐形の帽子のような茎を切り離した。滑らかな白いビンロウの実の果肉の半分が現れた。鋭いナイフでビンロウの実を半分に切り分けながら(完全に切り離さずに)、彼女は得意げな声で言った。「見て!これは果肉がゆるい白いビンロウの実よ、果肉が縮れたピンク色のビンロウの実じゃないわ!子供にも大人にも売るけど、どっちも同じよ!」 「ゆるい」か「固い」かは、内部の白い筋がまばらか密かかで区別され、ビンロウの実が食べ頃かまだ熟していないかを示す。内部がゆるいビンロウの実は、大きさがちょうどよく、古すぎず、甘い味がする。逆に、内部がゆるいビンロウの実は未熟で渋く、美味しくない…ビンロウの葉にも同じことが言える。濃い緑色の品種は、厚くてざらざらした葉を持ち、噛むとパリパリして、簡単に酩酊状態になる。薄くて柔らかい葉を持ち、甘い黄色をした品種で、白いビンロウの実を少量の石灰で包んで口に入れ、満足のいく歯ごたえで噛むと美味しいです。中には、皮をむかずにビンロウの実の果肉だけで噛むのが好きな人もいます。あるいは、代わりに、皮をむいたビンロウの実の殻を約8等分したような小さな「紙くず」を使います。
学校が終わっていない時や家では、彼女はよく母親の家事を手伝っていた。その中には、常連客が来た時に祖母のためにビンロウの実を用意することも含まれていた。時には、客の要望に応じてビンロウの実を用意することもあった。あまりにも頻繁にそうしていたので、彼女は皆がビンロウの実に何が好きで何が嫌いかをすべて覚えていた……おそらくそれが、彼女が祖母の「おとぎ話のような食べ物」に深く感銘を受け、記憶に残っていた理由だろう。彼女は、かつて教わったビンロウの実話もまだ覚えていた。また、祖母が兄弟愛の意味、兄弟姉妹の絆、夫婦間の揺るぎない愛、夫婦間の献身について語る時、彼女はよくその話をしていたのを耳にしていた……
幼い頃から無数の足跡が残された市場のことを、まるでずっと覚えていたかのように…。
しかし、地元の市場は今や大きく変わってしまい、かつての魅力は失われてしまった。たとえ「時の流れに取り残された」市場になったとしても、故郷の昔の市場の思い出を求めて彷徨う人々にとっては、もはや十分な魅力は残っていないのだ。
残っているのは思い出だけ。温もり。言葉では言い表せない…。
(6.26)
グエン・ティ・タイン・ゴックのエッセイ
出典:https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html










