暑い夏の午後、木陰のハンモックで眠ることほど素晴らしいことはない！
祖母は庭のスターフルーツとスターフルーツの木陰に、私のためにハンモックを吊るしてくれました。スターフルーツの木がいつ植えられたのかは分かりませんが、その広い枝は一日中日陰を作ってくれました。私は毎日午後になると、そのハンモックで眠気が襲ってくるまで楽しく読書をし、それから美しい夢の世界へと誘われました。夢の中では、私は巨人の国に迷い込んだ小さな男の子で、剣で身を守らなければなりませんでした。時には、巨大な蝶の国に迷い込み、その背中に乗ってあちこち旅をする夢を見ることもありました…。ああ、なんて魔法のような夢だったのでしょう！目が覚めるたびに、私はまた眠りに落ちて、あの美しい夢の世界に戻りたいと切望していました。
午後の昼寝から目覚めて祖母に夢の話をすると、祖母はいつも大笑いしてこう言った。「あなたは本当に想像力が豊かね！いつか本が書けるわよ。」祖母の冗談がきっかけだったのか、それとも毎日午後にハンモックに揺られながら読んでいた本がきっかけだったのかは分からないけれど、物語作家になりたいという夢は、いつしか私の心の中で芽生えていった。そして、祖母と彼女の魔法の庭について、小さな物語を書き始めた。
祖母の小さな庭は、毎日ちょっとした驚きがあったので、私はそこを不思議の国と呼んでいました。木々はいつも私にたくさんの美しい黄金色の葉を落としてくれました。私はきれいだと思った黄金色の葉を拾い集め、ノートに押し花にして、拾った日付を書き留めました。まるで本物の収集家のように、注意深く、そして几帳面に。ある日、ハート型の黄金色の葉を見つけたとき、私は喜びのあまり飛び跳ねて、祖母に見せに行きました。祖母は私の頭を撫でて微笑み、「うちの子犬ちゃん、なんて賢いの！」と褒めてくれました。
祖母の庭で、私のお気に入りは池のそばにあるグアバの木でした。その木は枝が二股に分かれていて、そこに座って足をぶらぶらさせ、少し熟していないグアバをかじりながら読書をするのにちょうどよかったのです。私はよくこっそり枝の分かれたところまで行って座り、疲れるまで読書をしてから、上からの景色を眺めていました。何羽かのスズメがさえずりながら枝から枝へと飛び回り、緑色の羽がゆらゆらと揺れて、私の目はくらくらしました。ある日、私はスズメに「そんなに飛び跳ねないで！足が疲れないの？」と声をかけました。スズメたちは驚いたように目を丸くして私を見て、「疲れる？私たちは生まれたときからずっとこうやって飛び跳ねているのよ！」と言っているようでした。それを聞いて私は笑いました。「まあ、スズメだからね！疲れるなんて知らないんだ！」そう思って、私はスズメについての詩を書いて、祖母に読んでもらいました。彼女は大声で笑い出した。「このいたずらっ子め、なんて豊かな想像力を持っているの！」
池のほとりの片隅に、祖母はバナナの木を植えました。肥沃な土壌のおかげか、祖母の園芸の才能のおかげか、バナナの木は実るたびに、茎が地面すれすれまで垂れ下がりました。私はよく花が咲くのを待ち、花の先端についた露を集めて飲みました。それは蜂蜜のように甘かったのです。キツツキもこの蜜が好きだったので、全部飲んでしまう前に一口飲むために、私は毎朝早く起きなければなりませんでした。私が走り去るのを見ると、キツツキは近くの枝に素早く飛び上がり、つつきながら鳴き声を上げました。きっと、蜜を全部取ってしまった私を叱っているのでしょう。それでも、私は諦めませんでした。どうしようもなかったのです。バナナの花の蜜はとても香りが良く甘かったので、飲めば飲むほど、もっと飲みたくなりました。
柵のそばに、おばあちゃんはキャッサバを植えていました。時々、おばあちゃんはキャッサバの塊を抜き取って茹でていました。キャッサバの塊茎は真っ白で、パンダンの葉の香りが漂っていました。おばあちゃんはココナッツをすりおろし、ゴマと塩を挽いて、雨の日のおいしいおやつを作ってくれました。私はお腹がいっぱいになるまでキャッサバを食べ、夕食を抜いてしまうほどでした。おばあちゃんは私を叱ることはなく、キャッサバをそんなに欲しがっているふりをする私を笑うだけでした。おばあちゃんは私がどれほどキャッサバを欲しがっていたかを知りませんでした。家では、両親はおばあちゃんのように好きなものを何でも食べさせてくれたことはなかったからです。だから毎年夏になると、私は母に祖母の家に行かせてほしいと頼みました。もちろん母は承諾してくれました。祖母はいつも一人で、ウトおじさんは一日中仕事をして、夜は友達と遊んでいたので、私がいれば祖母の話し相手になり、寂しさを紛らわせることができると思ったからです。こうして、祖母は孫たちの中で私を一番可愛がってくれました。祖母はいつも、私が夏休みで帰省した時に食べるために、一番おいしい料理を取っておいてくれた。私がジャガイモが好きだと知っていた祖母は、庭の空いている場所にキャッサバ、タロイモ、サツマイモ、そしてサトイモを植えてくれた。夏が近づくと、まるでずっと夏を待ち望んでいたかのように、祖母は私を呼び、帰省するようにとせがむのだった。
私は幼い頃、数えきれないほどの夏を祖母の魔法のような庭で過ごしました。庭の木々を一本一本、隅から隅まで知っていました。祖母が亡くなった時、突然、庭の木々が葉を落としました。みんな、祖母を悼んでいるのだと言いました。私は泣きじゃくりながら、落ち葉を掃き集めて燃やし、肥料を買って木々に与え、水をやりました。木々が祖母を恋しがって、祖母の後を追ってしまうのではないかと恐れたのです。私は木々を抱きしめ、子供のように慰め、早く食べて成長するようにと励ましました。すると、木々は新しい葉を芽吹かせました。毎年夏、木々の下のハンモックに寝転がっていると、木々がささやく声が聞こえました。まるで祖母が「テオ、帰ってきたのね？おばあちゃんが柵の外にキャッサバを置いておいてくれたわよ」と言っているようでした。突然、涙が頬を伝い、私は「おばあちゃん！」とささやきました。
ソース
コメント (0)