私の祖先の村ではタマリンドの若い葉の季節です。

(ABO) タマリンドの若葉とティラピアが入った酸っぱいスープが大好きですが、それは今の私です。8歳の頃は、この料理を食べるたびに父がご飯を3杯も4杯も続けて食べるのが不思議でした。材料はたった2つだけなのに。

幼い頃、年に10回ほど、学校が休みになると祖父母に連れられて祖父母の家に行きました。祖父母の村は家からわずか50～60キロしか離れていませんでしたが、私にとっては広大で太陽が降り注ぐ、人里離れた場所に見えました。祖父母の家は遠くに小さな点のようにあり、3～4枚の田んぼにまたがって広がっていましたが、私の手のひらほどの大きさしかありませんでした。祖父母の村はほとんどが水田とタマリンドの木で、家の裏の池沿いにカスタードアップルの木が数本生えていました。それだけです。私の庭ほど果樹は多くありませんでした。

正直に言うと、祖父母の家に行くのはあまり好きではありません。というのも、ちょっと歩き回ってみてもお菓子や軽食が何も見つからないからです。帰るといつも、子どもたちが集まってきてタマリンドを摘み、シャツに詰めて私にくれるんです。でも、私が帰ると、色とりどりのキャンディーを何袋も持ってきてみんなと分け合うので、大喜びしてくれるんです。

祖父母の村では、どこを見てもタマリンドの木が目に入りました。家の前、小道の脇、家の裏、池のすぐそば。雨季が始まると、祖父母の家のタマリンドの木は青々とした緑の葉を茂らせ、雨粒をたっぷりと含み、そよ風に揺れていました。父と私が村に着くと、祖母はすぐに籠を取り出し、椅子を出してタマリンドの葉をむしりました。叔母サウの息子で、いとこのチェンは、池の端まで漁網を運んでいました。彼は小柄で、肌は浅黒く、痩せこけていましたが、網を「O」の字よりも丸く、非常に正確に投げていました。網が引き上げられると、飢えて衰弱したティラピアが網の中で暴れ回ります。彼は素早くそれをすくい上げ、祖母の籠に投げ入れました。

説明画像。

祖父母の家で過ごした雨の午後の食事。干し魚の煮込み、タマリンドの若葉とティラピアの酸っぱいスープ、そして唐辛子の薄切りが数切れ添えられた一皿。祖母からもらった煮込み魚をご飯に混ぜながら、母が作ってくれていた鶏の骨付き肉のフライを想像すると、懐かしさでお腹が痛くなった。振り返ると、父が喜びの声を上げながら、豪快に食べているのが見えた。タマリンドの若葉の季節に帰ってくると、父はいつもこの料理を食べていた。なぜこんなにも美味しそうに食べるのだろう、不思議に思った。

ずっと後になって、大人になってから初めて答えが見つかった疑問や疑念がたくさんありました。

祖母は亡くなり、仕事が忙しくてなかなか会いに行けませんでした。父は相変わらずで、年に数回田舎に帰るだけです。叔母たちは今でも父の好物を作ってくれるのでしょうか。

ミトー市グエンフエ通りのタマリンドの木立の一角。

私が住んでいる小さな町にも、果てしなく続くタマリンドの木々が連なり、葉が色づき、新芽が芽吹き、花が咲き、実をつけています。毎日通勤途中に、その光景を目にします。今では、タマリンドの若葉の季節になると、必ず小さな束を買って故郷に持ち帰り、母が作る酸っぱい魚のスープに添えています。今では、このシンプルなスープの美味しさを実感しています。さわやかでピリッとしたスープは、材料は少なく、小さな魚、柔らかいタマリンドの若葉をひとつかみ、ノコギリコリアンダー、そして唐辛子を数切れ加えるだけですが、言葉では言い表せないほど美味しいのです。父は今でもこのスープを食べて褒めてくれますが、喜びの声を上げることはなくなり、目に喜びと幸せの色が消えてしまいました。

タマリンドの若葉が入った酸っぱいスープは今でも変わらず美味しく、母は祖母が昔から作っていたように、父の好みの味付けをそのままにしています。でも…味はもちろんのこと、過ぎ去った時代の甘い思い出がさらに美味しい料理もあります。

トゥオン・クアン

。

ソース