私の故郷ではタマリンドの若葉の季節です

(ABO) 私はタマリンドの若い葉とティラピアの入った酸っぱいスープが大好きですが、それは今の私です。8歳の私は、酸っぱいスープにはなぜそのような単純な2つの材料しか入っていないのかといつも不思議に思っていました。しかし、父がこの料理を食べるたびに、ご飯を3杯か4杯続けて食べていました。

幼い頃、父は毎年10回ほど、学校が3部休みになると、祖父母の家に帰るように誘ってくれました。祖父母の家は50キロか60キロほどしか離れていませんでしたが、私にとっては、太陽が降り注ぐ、とても辺鄙な場所に見えました。祖父母の家はすぐそこにありましたが、3、4つの畑を横切るように、小さな点から手のひらほどの大きさにまで成長していました。祖父母の家には米とタマリンドが豊かに実り、家の裏の池沿いにはカスタードアップルの木が数本ありました。それだけです。私の庭ほど青々と茂った果樹は、それほど多くありませんでした。

正直に言うと、祖父母の家に行くのはあまり好きではありません。祖父母の家には食べるお菓子がないからです。帰るたびに、祖父母の家の子供たちが集まってタマリンドを摘んで私にくれます。私が帰ると、色とりどりのお菓子を何袋か持って行って、みんなと分け合うので、子供たちは大喜びです。

祖父の故郷では、どこへ行ってもタマリンドが目に入りました。家の前、路地裏、別荘の裏、池のそばなど、どこにでもありました。雨季が始まると、祖父の家のタマリンドの木々は新しい緑の葉を芽吹き、雨粒をたっぷりと含み、風に揺れていました。父と私が家に帰ると、祖父は籠と椅子を持ってタマリンドの葉を摘みに駆け出しました。叔母サウの息子、チェンは網を池の端まで運びました。彼はとても小さく、黒く、痩せていたので、網を「o」の字よりも丸くきれいに投げました。網を引き上げるときには、餌がなくて痩せ細ったティラピアが網の中で暴れ回っていました。彼は素早くそれらをすべて拾い集め、祖父のために籠に入れました。

イラスト写真。

祖父の故郷で雨の午後の食事。干し魚の煮込み、タマリンドの若葉とティラピアの酸っぱいスープ、そして唐辛子の薄切り。祖父が買ってきてくれた煮込み魚とご飯をかき混ぜながら、母が作ってくれていた鶏もも肉の唐揚げを想像し、無性に食べたくなった。振り返ると、父は感嘆の声を上げながら美味しそうに食べていた。タマリンドの若葉の旬の時期に帰省するたびに、父はいつもこの料理を食べていた。なぜこんなに美味しそうに食べるのだろう、と不思議に思っていた。

多くの疑問、疑念がありましたが、後になって大人になって初めて、自分自身でその答えを知ることができました。

祖母が亡くなってから、仕事が忙しくて祖母の家には長い間行っていません。父は相変わらずで、年に数回しか帰省しません。娘たちは今でも父の好きな料理を作ってくれるのでしょうか。

ミトー市グエンフエ通りのタマリンド並木の一角。

私が住んでいる小さな町にも、緑のタマリンドの木がずらりと並び、葉が変わり、新しい葉が出て、花が咲き、実をつけ、毎日仕事に行きます。今では、若いタマリンドの葉の季節になるとよく気を配り、市場に行ったり、園芸用品の行商人を見つけたりして、いつも小さな束を買って故郷に持ち帰り、母が魚入りの酸っぱいスープを作ってくれるようにしています。今、私はこのシンプルなスープの美味しさを感じることができます。酸っぱくてさっぱりしていて、材料は多くなく、少しの魚、若いタマリンドの葉をひとつかみ、少量のコリアンダー、そして数枚の唐辛子だけですが、それは何とも言えない美味しさです。父は今でもそれを食べて褒めていますが、もう感嘆の声を上げず、目の奥には以前のような喜びと幸せはもうありません。

タマリンドの若葉が入った酸っぱいスープは、今でも変わらず美味しく、母は祖母が昔からやっていたように、父の好みに合わせて味付けをしていました。でも…味だけでなく、過去の甘い思い出が美味しい料理って、あるんですよね。

ウォール軍

。

ソース