ドリアンの熟成期

[広告1]

しかし、どれだけ探しても故郷の果物ほど美味しい果物は見つからず、長年離れていた太陽が降り注ぎ風が吹き渡る故郷、ビンフオックへの思いはますます強くなるばかりでした。

ビンフオックでは、5月になると小川は干上がり、雨を待ちわび、コーヒーやコショウの若木が枝に密集する頃、ドリアンの木々は季節の最初の果実を落とし始めます。母の話によると、両親はビンフオックに移住したばかりの頃、近くの果樹園でよく労働者として働いていました。ある時、果樹園主のところで働いていた両親は、たまたま実のなる背の高い細長い木を目にしました。好奇心に駆られた両親は立ち止まり、どんな奇妙な木なのか見てみたのです。ビンズオン出身の果樹園主は、親切にも数本分けて食べさせ、そして穏やかに説明しました。「これはドリアンという、南部ではおなじみの果樹です。あなた方は北部出身なので、少し奇妙に感じるのでしょう？」

両親は柔らかく黄金色のドリアンの房を手に取り、そっと味見してみると、その濃厚な甘さと香りに驚きました。この経験から、両親は自分たちでドリアン園を作ろうと決意を新たにしました。

ドリアンは独特の風味を持つ果物です。愛する人は虜になりますが、馴染みのない人はすぐに身震いしてしまうかもしれません。初めてドリアンを口にした人は誰でもその味に慣れるわけではありませんが、十分な努力をすれば、忘れられないほどの味を体験できるでしょう。

初夏になると、ビンフオックでは初雨が頻繁に降り始め、ドリアンの木は高く細く成長します。そして、ほんの少しの期間で花を咲かせ始めます。満開のドリアンの花は、ザボンやビンロウの花に匹敵するほどの芳香を放ちます。時折、夜、そよ風が吹き抜けると、花びらが地面を優しく撫で、庭の一角を真っ白な絨毯で覆い尽くします。

日が暮れると、両親は花粉をかき集めるための柔らかいブラシと、照明用の懐中電灯など、花粉を拾い集める道具を準備しました。父はよく、ドリアンの受粉は難しくはないけれど、細心の注意とかなりの忍耐力が必要だと言っていました。ドリアンの花は小さいだけでなく、古い木の中には高いところに咲いていて見えにくいものもありました。両親は木に登り、枝を一つ一つ丁寧に調べ、棒を使ってすべての花房に受粉させなければなりませんでした。

しかし、努力は必ず報われます。開花からわずか数週間で、実をつけ始めます。枝には濃い緑色の熟した果実がたわわに実り、ベトナム南東部の太陽と風を受けてどんどん大きく成長していきます。

熟したドリアンの実は、たいてい夜に落ちるので、庭師は朝まで待って木の下を探し、数え切れないほどの実を見つけます。たいていは、実のてっぺんを軽く切って開けるだけで、棘の下には、なめらかで黄金色の果肉があり、強烈な香りと魅惑的な香りを放ちます。

子供の頃、兄弟姉妹と私はよく庭に籠を持たされ、落ちた熟したドリアンを拾い集めました。持ち帰ったドリアンは、丁寧に選別しなければなりませんでした。1.2キログラムを超える大きくてふっくらとしたドリアンは一級品とされ、商人たちに最も求められていました。次に、小さくて曲がっていて、ふっくらとした形が不均一なドリアンは「二級品」とされ、安く売られていました。ひび割れや皮にカビが生えているものは売れませんでした。

当時はドリアンがあまり売れず、農家の懸命な努力にもかかわらず、収入がほとんどないこともありました。天候の予測も難しく、モンスーンの強風で枝が折れ、未熟な実が木の根元に散らばってしまうこともありました。私たち子供たちは静かにナイフを取り、熟していないドリアンを数個切り開き、房を分け、果肉を取り出してラードと玉ねぎと一緒に炒めました。さらに、薄くスライスした若いドリアンの実も炒めると、とても香りがよく、風味豊かでした。

時が経つにつれ、ドリアンの地位もますます高まってきました。ドリアンは、太陽と風に恵まれた私の故郷にとって、自然からの特別な贈り物であるだけでなく、人々の生活の向上にも貢献しています。

心は幼少期、両親と家族で溢れた場所、そして五感を虜にするドリアンの魅惑的な香りへと遡ります。ふと、バスに乗ってビンフオックへ戻り、あの頃の緑豊かなドリアン畑で両親の隣に座りたい、そんな切なる思いが湧き上がります。