9月の雨

窓ガラス越しに見る川面は、毎日同じように感じられた。同じ船が停泊し、いつも静まり返っていた。すべては相対的なもの。私の視点や感情も、いつも川を眺めているわけではないからこそ相対的なものなのだ。静寂はあまりにも顕著で、水面さえも、ただ長く平らな色の広がりのように見える。対岸の濃い緑の葉は、まるでまっすぐに刈り込まれたかのように、川と空の境界線を形作っている。

しかし、時折、風の音が辺り一面に響いた。風は轟き、激しく吹き荒れた。渦を巻き、行く手を阻むものすべてを唸り声とともになぎ倒していく様子を想像した。波型鉄板の屋根が揺れる音、物と物がぶつかり擦れ合う音も聞こえた。空は暗くなり、二つに分かれた。上には不気味な灰色の雲が覆い、下には薄く、弱々しい青みがかった川が流れていた。はるか遠くに、かなり大きな船が停泊していた。船の明かりが点々としているのがはっきりと見えるだけで、その船の特徴は明らかだった。船が帰路に着くのか、航行するのか、それとも停泊するのかは分からなかったが、なぜこんなに早く灯火が点灯しているのか、それとも雨が降り始めるのか。そして、あっという間に午後の白い雨がすべてを覆い、川は静まり返り、船の姿も見えなくなった。

川辺は雨に覆われているが、降り注ぐ雨音が絶え間なく響き渡り、躍動感あふれる風景となっている。キーボードのクリック音と雨音が、水のせせらぎの音階に乗せて、パーカッションのようなメロディーを奏でる。時に速く激しく、時に途切れる。それは私の思考の流れに左右される。

雨を眺めるために立ち上がった。9月の雨は、朝晩と二度、あるいは午後だけと、一日のうちに四季が川面に現れることもある。サイゴンの雨は、たいてい長引いたり、長居したりすることはなく、どしゃ降りになってはすぐに止む。降ったり止んだりする雨の感覚もつかの間だ。しかし、午後から夕方まで霧雨が降り続く日もあり、川の景色は単調な灰色に染まってしまう。

でも、一番の醍醐味は雨上がりです。早い雨の日は、午後の陽光が柔らかな黄金色に輝き、息を呑むほど美しい光景です。遅い雨の日は、目の前のビルの窓のきらめく灯りがはっきりと見えます。そうでない日は、雨はすぐに上がり、夕方には澄み切った暗い空が残り、川に浮かぶ船は既にライトアップされ、ダイヤモンドのようにきらめく輪郭を描いています。さらに素晴らしいのは、月が現れること。最初は黄色だった月が徐々に白くなり、高層ビルの向こう側へと静かに漂っていくのです。歩道に浮かぶ月の果てには、今まで見たことのない場所が広がっています。それでも月が美しいのは、向こう側が街路であり、様々な高さの屋根が立ち並ぶ街路だからだと思います。

9月は雨季の始まりで、次第に乾燥した涼しい日が続き、クリスマス、年末、そしてテト（旧正月）がやってきます。9月の雨はとてもはかなく感じられるのはそのためです。

ほら、まるで誰かが雨の幕を上げて、川の景色をくっきりと見せてくれたみたい。空はあっという間に青空に戻り、大型船が何隻か出入りしているのが見える。サイレンが長く鳴り響いている。まるで今まで豪雨なんてなかったかのようだ…

出典: https://thanhnien.vn/mua-thang-chin-185240921164853475.htm