父は非常に厳格で、私たちに食事の仕方、考え方、物事の進め方、そして特に責任の取り方を教えてくれました。父はめったに私たちを殴ることはありませんでしたが、重大な過ちを犯すたびに籐の杖で鞭打たれ、私たちはそれを一生忘れることができませんでした。あの痛ましい鞭打ちは、今でも何日も私たちの心に焼き付いています。当時、私たちにとって父は恐ろしい存在で、皆で文句を言っていましたが、年月が経つにつれ、父が籐の杖を持って私たちの尻を鞭打ってくれたらと思うほど、それは贅沢なことでした。晩年、父は重病にかかり、姉たちが昼夜を問わず父の世話をするために出入りしていました。壁の隅にまだ時の色を帯びた籐の杖を見つめる弟の目は赤く染まり、「父さんがあの杖を持って、また私たちを鞭打たせてくれたら」と言いました。しかし、残ったのは「ああ、ああ」という言葉だけでした…。
暑い夏の午後、近所の子供たちに誘われて、こっそり抜け出して石蹴りや羽根遊びをしたり、木登りをして隣の家のグアバを盗んだりしたことを覚えています。何度も言い争っていると、木々の間から父の笛の音が聞こえてきました。その音は柔らかく優しく、胸が痛くなるほどでした。私たちはこっそり抜け出して遊んでいることをつい忘れてしまい、壁の穴に目を釘付けにして、甘美で美しい笛の音色に耳を澄ませていました。そしてあっという間に、私たちはすっかり大人になっていました。時は風のように、私たちはいつの間にか古い茅葺き屋根から連れ去られてしまいました。今では皆、それぞれの家庭を持ち、家計を支えるのに苦労しています。父は、霧雨の降る日に雲の上へと帰っていきました。
時々、父の顔も手も姿も、はっきりと思い出せなくなってショックを受けることがあります…。辛い時期だったから。家族写真を持つこと自体が贅沢だったんです。だから、父を恋しく思うと、父がかつて寄り添っていた場所を思い出すしかありません。でも、すべては時の流れによって埃をかぶってしまったようです。星は移り変わり、歳月は流れ、雨の日の真昼に差し込む細い陽光のような愛が再び忍び寄る。ここには、父が毎年春になると姉妹たちを呼んで葉を摘んでいた古い杏の木があります。ここには、私の年齢と同じくらいに見えるかもしれませんが、枝葉が青々と茂っているミルクフルーツの木があります。ここには、土砂降りの雨の真昼に青々と茂るバナナの木があります(おそらく何世代にもわたって子や孫の代から受け継がれたのでしょう)。前庭も裏路地も苔むしていますが、人の姿は記憶の中にあるだけです。人々が緑の庭を手入れし、野菜や果物でいっぱいだった昔を思い出します。ヒョウタン、カボチャ、果物がぶら下がったヘチマ、枝からぶら下がったグレープフルーツ、緑の空芯菜が池のように広がる… 毎朝、父は肩に担いだ棒と小さな籠を二つ持って、片側に私を、もう片側に野菜や果物を乗せて市場へ売りに行きました。父は市場でかなり運が良かったので、市場を終える前に自家栽培の農産物は全部なくなってしまいました。些細なことのように思えますが、それは私にとってずっと心に残る思い出でした。
市場をぶらぶらと歩いた。野菜や魚を売る人たちが互いに声をかけ合う声が響く。午後の市場は相変わらず買い手と売り手で賑わっていたが、なぜか私はどこか物足りなさを感じ、疎外感を覚える。どこか寂しげな音が通り過ぎていくようだった。何かを探しているのだろうか、それともただ思い出のために小銭を少し買いたいだけなのだろうか…何年も前の父の小さな面影を少しでも留めておきたいと願って。行方不明はかくれんぼのようなものだ。探しても、ナムカーの夢のように消えてしまう。思い出は泥棒のようなもので、時間はすべてを奪っていくのだと、私は理解している。しかし、永遠に去ってしまう人もいる。それでも、彼らの面影は私たちの心に残る。ある日、ふと気づくと、もう彼らの声も、目も、声も思い出せない…けれど、心の奥底にある漠然とした、切ない感情は、決して薄れることなく、そこに残っている。
お父さん!私はもう年寄りです。今日の午後の雨の中、あなたがいなくて寂しくて、子供のように激しく泣きました。何年も経って、あなたの記憶はもう鮮明ではなくなっても、あなたはいつも私のそばにいると分かっています。なぜなら、私はあなたとの最も美しい絆であり、あなたの姿を永遠に忘れないために、一銭たりとも無駄にしないからです。
「Hello love」シーズン4のテーマ「父」は、2024年12月27日からラジオテレビとビンフオック新聞(BPTV)の4種類のメディアとデジタルインフラストラクチャで正式に開始され、神聖で高貴な父親の愛の素晴らしい価値を大衆に伝えることを約束します。 |
出典: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho
コメント (0)