マイは家に帰ってバナナの葉を洗い、豆を選別し、生花を生け、母の煮込み料理を見守り、そして心待ちにしていた大晦日を過ごすのが大好きだった。早朝は凍えるような寒さで、ウールの手袋をはめても暖かではなく、彼女はゆっくりと歩いた。彼女の後ろ、古いパパイヤグリーンのウェーブバイクには、食料品の入った袋が積まれており、その脇には新聞紙に包まれた花束がいくつか結び付けられていた。マイは赤いダウンジャケット、ジーンズ、白いスニーカーを履いていた。風が吹き荒れ、足首とジーンズの裾の間の露出した部分が寒さでかじかむような足だった。
イラスト：中国。 |
家に着いたマイは凍えるように寒く、歯がガチガチ鳴っていた。父親が袋運びを手伝いに来て文句を言った。「何も足りないものじゃないのに、どうしてこんなにたくさん持ってきたんだ？」「お父さん、お母さんはいつもドンスアン市場のものが大好きなんだ。お母さんにはジャケットと靴を買ってあげたよ。お父さんにも手袋と靴下を何足か買ってあげたよ。」マイの母親が庭に駆け出した。「マイ、もう帰ってきたの？こんなに寒いのに、どうしてバイクに乗っているの？バスに乗った方がよかったんじゃないの？」「あら、バスだと窮屈になるわ！バイクでゆっくり走って帰ってきたのに。」プラム色のドリームIIバイクが門をくぐっていった。どこかで若い男と過ごしていたトラはマイを見つけると嬉しそうに叫んだ。「村の美人が帰ってきたわ！何かプレゼントを買ったの？」
トラはウェーブバイクから降りてブーケを受け取った。「この女性はとてもロマンチックで、いつもお花が好きなんです」と彼女は言った。トラに同行していた若い男性が丁寧に挨拶し、「トラはあなたをとても誇りに思っています」と付け加えた。マイは少し眉をひそめ、トラがなぜそんなに口うるさいのか不思議に思ったが、トラの鋭い観察眼は認めた。その若い男性はハンサムで、背が高く、力強く自信に満ちた表情をしていた。セメント色のカーキ色のパンツに栗色のブレザー、そして首には同じ色のウールのスカーフをさりげなく巻き、洗練された雰囲気を漂わせていた。トラは友人をレと紹介した。彼女は現在ハノイの大手新聞社の記者をしている。
その日の午後、レはマイの家族と夕食を共にした。彼女は、この若者がテト休暇の忙しい時期に、なぜこんなに自由奔放なのか不思議に思った。最初はトラの彼氏かと思ったが、トラは「彼と私はただの友達よ。あなたはめったに故郷に帰らないから、彼に会ったことはないけど、彼はよくうちに来るの」と言った。レの視線はマイに釘付けになった。トラはレに尋ねた。「私の妹のマイはあなたより何歳年上か知ってる？ 両親にしょっちゅう叱られているのに、いまだに独身なのよ。どうしてそんなにじろじろ見ているの？」するとトラはクスクスと笑った。マイは少し恥ずかしくなった。
その年の旧正月休みの間、レは必ずマイの家を訪れるようにしていた。マイは、誇り高く寛大な態度を持つ、信じられないほど魅力的な青年の姿に、初めて心を揺さぶられた春だった。実際、レがこれほどまでに心を奪われる魅力を持つ女性に出会ったのも、この春が初めてだった。休みはあっという間に過ぎ、マイは仕事のためにハノイに戻った。授業、学校や学科の活動、そして学生課長としての職務で、彼女は常に怒鳴り散らさなければならなかった。彼女はよく友人たちに、教えることは大変ではなく、生徒に叱られることだけが大変だと話していた。
ルはマイにテキストメッセージを送り、コーヒーに誘った。マイは市の優秀教員コンテストの準備で忙しく、次の週末にルと会うと言っていた。しかし、約束の時間に先立ち、二人は思いがけず新しくオープンしたカフェで会うことになった。そこは、ワイルド・ウェスト・アメリカン・スタイルのカフェ「ヴァケーロ」だった。静かな小道に佇むこのカフェは、ダークブラウンの木製家具と本革製の動物の置物を組み合わせた、自然に近いデザインだった。マイは、カフェの片隅にぽつんと佇む、丸くキラキラと輝く目をした生き生きとした鹿に心を奪われた。天井は温かみのある黄色の白熱灯で飾られ、空間は居心地が良かった。アンティークのピザ窯、テーブル、椅子、花瓶などが調和して配置され、広々とした開放的な雰囲気を醸し出していた。大きなカウンターには大きなガラスのコーヒー瓶が並び、コーヒーの香りが漂っていた。
リーはマイを見て驚いた。数秒間沈黙した後、積極的に挨拶した。そのぎこちなさが愛らしく、感情を隠せない様子だった。そして運命のいたずらか、二人はすぐに付き合い始めた。その春、マイは小さなツバメのように、気ままで無邪気だった。年配の人々が「老いの到来」と呼ぶ年齢に達したとは、誰も思わなかっただろう。マイと出会って以来、リーの心はいつも喜びで満たされていた。彼はよく彼女の笑顔を見、澄んだ瞳を愛でた。彼はよく彼女を「小さなツバメ」と呼んでいた。春の到来を告げるツバメのように、彼女が自分の人生にもたらしたという意味だ。マイは彼の比喩は陳腐だと言ったが、それでも彼は本当にそう感じていたので、幸せだった。
リーは週末によくマイと会っていた。日曜日の朝、マイの手を握り、旧市街を散策するのが大好きだった。象牙色の指先を愛で、時折、彼女が髪を楽しそうに後ろになびかせ、首を傾げ、欲望に燃える瞳で無邪気に微笑むのを眺めるのを。今週、リーは土曜日の夜にハイの家で誕生日パーティーがあり、帰りは遅くなりそうだと言った。そこで、日曜日の午後にカフェ「ヴァケーロ」で彼女の好きなものを食べる約束をしたのだ。リーは日曜日のデートに間に合わず、マイは何度も電話をかけたが繋がらなかった。マイはぐずぐずと待ち続けたが、午後1時になってもリーの姿はどこにも見当たらなかった。カフェには人影がなく、メランコリックな曲「Once Loved」が流れていた。「過ぎ去った恋は忘却の彼方へと消え去り、記憶はただ漠然とした波のように消えていく。過ぎ去った恋を悔やみ続けるなら、魂がこの長い夢の中で砕け散るだけなら、なぜ愛するのだろう…」という歌詞が印象的だった。
月曜日の夜遅く、何の約束もなく、リーはマイの部屋にやって来た。マイに以前話した通り、前の土曜日の夜にハイの家の誕生日パーティーに行って飲み過ぎてしまったのだ。ワインは本当に酔わせる。少なくとも2本は飲んだはずで、もう覚えていないほどだった。そのため、友人の家で昼まで寝てしまい、マイとの約束を忘れてしまったのだ。忘れたわけではなく、本当に酔っていたのだ。彼はぎこちなく説明した。マイは、リーがまるで嵐をくぐり抜けたばかりのように、ひどく疲れているのに気づいた。目は虚ろで、疲れ切っていた。
リーはマイの肩に頭を預け、感情を抑えきれない様子だった。「ごめん、本当にごめん、本当にひどかった」マイは言った。「酔っ払って何が悪いの？でも、次回はメールしてね。そんなに待たせずに済むように」リーは自分がひどく卑劣だと感じた。マイにすべてを話さなかったという事実に苛まれた。「真実の半分は真実じゃない」土曜日の夜、リーは確かに酔っていて、ハイの家に泊まっていた。しかし、酔っ払っていた彼は、自分が何をしたのか分からなかった。真夜中に目が覚め、意識が朦朧としていた。見知らぬベッドに裸で横たわっている自分に気づき、恐怖に襲われた。隣にはハイの妹、トゥイがいた。
なぜトゥイの隣に寝ているのか、トゥイが自分に何をしたのか、自分がトゥイに何をしたのか、彼には理解できなかった。複雑な感情が彼を圧倒した。彼は急いで服を着た。そして、自分自身に嫌悪感を覚えた。飛び起きて部屋から逃げ出そうとしたが、トゥイはすでに起きていて、冷たい声で「父が鍵をしまってあるの。あなたは戻ってはいけないわ」と言った。レはしぶしぶベッドに戻り、額に手を当てて寝返りを打った。トゥイはレの肩に腕を回し、彼は夜明けを待ちながら目を閉じた。彼は自分自身に嫌悪感を覚え、なぜこんな馬鹿げた状況に陥ってしまったのかと自問した。
***
リーはマイに謝り、酔っ払った夜に起こったことを全て話したいと思い、旅行を計画した。実際、その観光地は遠いとも遠いとも言えない場所だった。ハノイの中心部から約50キロ離れた、広大で孤立した、むしろ人影のない、手つかずの観光地だった。マイは鮮やかな緑の蓮の湖、そして特にその中の森にいたたくさんの猿に感銘を受けた。本当にたくさんの猿が！彼らは信じられないほどフレンドリーで、少し騒々しすぎるくらいで、ちょっとした隙があれば観光客から何かを奪おうとしていた。二人は蓮の湖を一周した後、小さな部屋を借りた。
ちょうどその時、蓮のつぼみが芽吹き始めたばかりで、白いつぼみはまだ葉のように緑色で、一つ一つのつぼみはビンロウの実ほどの大きさでしたが、とてもふっくらとみずみずしく見えました。その日の午後、リーはマイを一生愛すると誓いました。マイはいつも彼の小さなツバメであり、何があってもマイだけを愛します。マイは大喜びしました。彼が本当に二人の関係に真剣だとわかり、彼女は心を開きました。リーは、もうすぐマイを家に連れて帰り、両親と親戚に紹介すると言いました。彼は今年の年末に二人を結婚させたいと思っていました。愛の告白はシンプルですが、心からのものでした。マイは自分が世界で一番幸せな人間だと感じ、温かさに包まれました。しかし、今日が過ぎれば、明日は年齢のプレッシャーに直面しなければならないことを彼女は知っていました。そして、リーの家族が自分を受け入れてくれるかどうか不安でした。
酔っ払って突然女の子に惚れてしまったことを、リーはマイに告白するつもりだったことをすっかり忘れていた… マイがあまりにも美しく、あまりにも魅力的で、彼を圧倒していたからだ。リーは彼女に夢中だった。マイは、まるで香り高く花が咲き乱れる大地を漂っているかのような、時に灼熱の砂漠で迷子になったかのような気分にさせてくれた… もう分からなかった。この感覚に永遠に浸っていたかった。マイは、まるで明日、この人生で互いを失うかもしれないかのように、最も大切なものを、最も強烈な方法で彼に与えてくれた。
***
輪廻転生を信じる人々は、今生が最初の人生ではなく、幾多の輪廻を経た魂の旅路の継続であると考えている。レは、マイが一目見た瞬間からではなく、どこか懐かしい感覚を与えてくれることに漠然と気づいていた。マイがとても美しく、とても魅力的だからかもしれないと時々自分に言い聞かせたが、それでも彼女には言葉では言い表せない何か、奇妙な親しみを感じていた。あの最初の春から20年が経ち、すべてが変わり、大地も空も変わった。ただ、春が来るたびに変わることなく、人の心だけが変わっていない。
リーは春を運ぶ小さなツバメのように、マイの美しい笑顔と輝く黒い瞳、そして彼女の姿をいつも覚えていた。あの時のことを思い出すたびに、まるで砂丘を滑り降り、探検への憧れを抱きながら歩いているような気分になった。幸せの絶頂期、マイの指が竜の爪の花びらのように垂れ下がっていた頃を思い出す。薄茶色の唇と桃色の甘い唇の奥で、穏やかで、リラックスして、爽やかに眠るマイを見るのが好きだった。なぜマイは長年、彼の裏切りの真相を探ろうとしなかったのか、リーには理解できなかった。なぜ彼女は彼を責めなかったのか、それともマイは寛大さが必要だと決めたのか。以前、彼女が分かち合ってくれていたように、自己愛、より平和に生きるための寛大さを。
レは長年、自責の念と失望に苛まれ、マイに深い同情を覚えていた。酔っ払ったあの夜のことが、まるで捕食者に仕掛けられた完璧な罠にかかったかのような感覚で、心に深く刻まれていた。その夜から4ヶ月後、トゥイは彼に父親になることを告げた。それは彼にとって、そしてマイにとってはなおさら、計り知れないほどの屈辱であり、壊滅的な打撃だった。それ以来、マイはレと会うのをやめ、一切の接触を断った。彼女は泣いたり叫んだりはしなかったが、彼を許すことが難しかったことは確かだ。
レは、酔っ払って起きた一件の後、仕方なく極めて簡素な儀式で結婚式を挙げました。結婚式の3日後、トゥイの父親は脳卒中を起こし、葬儀は急遽執り行われました。それから4日後、彼は結婚式と葬儀を目の当たりにし、運命の試練と皮肉を体験しました。こうして、27歳だったレは、赤ちゃんビーの誕生を機に正式に専業主夫となり、家庭生活の重荷に向き合うようになりました。
***
ビが自分の子ではないと知って以来、リーはずっと落ち込んでいた。歯を食いしばって耐え忍んだが、ビを心から愛していた。愛は自由であり、それを変えることは決してできない。家庭生活は重苦しく、停滞していた。トゥイはますます怒りっぽくなり、何事にも満足できなくなった。怒ると白目が浮き出る。整形手術で大きくなった赤い唇は息苦しそうだった。彼はビを愛していたが、なぜか彼女に怒ることはなかった。リーはしばしば自分を恨んだ。あの運命の夜のことを何千回も考えた。明らかに、トゥイの体に何か異変があった。彼女は20代前半の若い女性ではなかった。その時、漠然とした感覚ではあったが、彼は恐怖と偏見を克服することができなかった。
リーは何度もマイに会いたがったが、彼女は黙って拒絶した。心の底では、春のすべてをマイに捧げたいと思っていた。彼女と一緒にいる時だけ、真の幸福と充実感を味わえたからだ。今年の旧正月は早く訪れ、天気は心地よく涼しかった。まるで昔の旧正月のように、餅、玉ねぎの酢漬け、筍のスープ、肉のゼリー煮、豚肉のソーセージなどがあった。それでも、彼はマイが恋しかった。20年間、ずっとそうだった。春の初日には何度もマイにメールを送ったが、短いメッセージさえも返事をくれなかった。
人生の嵐を経た今、彼は静かに時間を責める。時間はこの世の何よりも邪悪で、この世の何よりも無関心で、この世の何よりも残酷だ。なぜか？時間は決して過去を振り返らず、誰にも好意を示さず、誰かを待ったり、好意を寄せたりしないからだ。ただ狂人のように、全くの無知のまま、突き進み続ける。レ自身にとって、時間――それは残酷さの代名詞でもある。彼の髪には数本の白髪が混じり、顔には時の皺が深く刻まれ、息子は成長した。相変わらずハンサムで行儀が良いが、どこか素朴で味気ないところもある。
彼はためらうことなくマイにメッセージを送った。「小さなツバメ、会いたいよ。いつになったらまた一緒にいられるんだろう」。メッセージを送った後、彼は荷物を整理し、息子（彼はいつもビを息子だと思っていた）に手紙を、そしてトゥイにも手紙を送った。メッセージを送ることもできたが、彼は書くことを選んだ。まるでペンがもっと優しく心に響くかのように。彼の胸は高鳴っていた。小さなツバメ、かつて彼に春をもたらしてくれたツバメを、無情にも冷酷にも見捨ててしまったツバメを、早く見つけ出したいと思った。偉大なことを成し遂げるには、既に持っている何千ものものを犠牲にしなければならないかもしれないと、彼は今や悟っていた。
ドアン・ティ・フオンニュの短編小説
出典: https://baobacgiang.vn/mua-xuan-nam-ay-postid416382.bbg
コメント (0)