母の旧正月の香り。

テト（ベトナムの正月）が来るたびに、母の作った玉ねぎのピクルスが、過ぎ去った春の魂の一部のように、母の時代のテトの香りのように思い出されます。光沢のある茶色の陶器の瓶は、少し膨らみ、口はバナナの葉と藁紐でしっかりと閉じられ、いつも台所の隅に静かに置かれていました。しかし、瓶の蓋を開けるだけで、香り豊かな記憶の世界が一気に広がります。

母が作る伝統的なお正月料理、玉ねぎとエシャロットの酢漬けは、決して色褪せることのない思い出の宝庫のようなものです。

母の玉ねぎの漬け方は、春の贈り物を丁寧に準備するのと同じくらい細心の注意を払っています。中くらいの大きさで、丸くて、硬くて、根元が残っている玉ねぎを選び、木灰水に一晩浸して辛味を抜きます。

母は、おいしい玉ねぎのピクルスを作るには、皮を丁寧に剥かなければならないと言っていました。一番外側の硬い層だけを剥き、柔ら​​かい層はそのままにしておくこと。そうすることで、漬け込んだ後も玉ねぎは白くふっくらとした状態を保てます。皮を深く剥きすぎると、玉ねぎが焦げやすくなり、水分を吸収してすぐに腐ってしまいます。

母は玉ねぎの皮をむいた後、丁寧に洗い、自然乾燥させました。その間に、塩水を用意していました。塩加減はちょうどよく、冷たすぎず、熱すぎず。玉ねぎの発酵を穏やかにし、ほのかな甘みを加えるため、皮をむいたサトウキビを瓶に数本加えました。こうすることで、玉ねぎのピクルスに自然な甘みと土の香りが加わりました。さらに、赤唐辛子を数本と、潰したニンニクを加え、竹のざるで瓶を覆い、玉ねぎが塩水に均等に浸かるようにしました。すべてが溶け合い、土瓶の中で静かに眠りについたかのようでした。まるで新年を迎える瞬間を待ちわびているようでした。

約2週間後、瓶の蓋を開けるだけで、ほのかに漂う、ベトナムの正月テトを思わせる、ピクルス玉ねぎの香り。玉ねぎは真っ白で、先端がほんのり紫色を帯び、シャキシャキとした歯ごたえがあり、ピリッとした酸味、サトウキビの甘み、唐辛子の辛み、そして程よい塩味が絶妙に絡み合った味わいです。母は清潔なお玉葱を使って、艶やかな白と紫の玉ねぎを小さくて可愛らしいお皿に盛り付けます。ゆでた鶏肉、ゼリー状の肉、餅、ポークソーセージなどの料理に添えられた、この素朴なピクルス玉ねぎは、食事全体を明るく彩り、すべての味覚を刺激します。

玉ねぎを手に取り、軽く噛むと、心地よい「カリッ」という音が聞こえてきます。舌触りのピリッとした酸味、ほのかな塩気、ほのかな辛さ、ほのかな甘み。これらすべてが溶け合い、脂っこい肉や冷えたハムの味をさらに引き立てます。ピクルスにした玉ねぎは、テト（旧正月）の食卓に欠かせない一品。まるで春の料理のシンフォニーを彩る一音符のようです。

テト（ベトナムの正月）といえば、誰もが「脂の乗った豚肉、玉ねぎの酢漬け、赤い聯聯 / 正月柱、爆竹、緑の餅」という言葉を思い出すのは、決して偶然ではありません。伝統的なテトの風景では、玉ねぎの酢漬けは脂の乗った豚肉、餅、聯聯と並んで、再会と繁栄の象徴として描かれています。玉ねぎの酢漬けは、テトの食事に豊かさと爽やかさを与え、家族の集まりの中でシンプルさを保つハイライトとなるでしょう。ベトナム人にとって、玉ねぎの酢漬けは単なる料理ではなく、テトの象徴であり、再会の季節を思い出す方法なのです。

玉ねぎのピクルスを見るたびに、胸が熱くなります。年末の風が強く寒い日、母が縁側に座って玉ねぎの皮を一つ一つ剥いていたことを思い出します。手は寒さでかじかみながらも、いつも満面の笑みで輝いていました。昔話をしながらサトウキビの皮を剥いていたことも思い出します。包丁がまな板に触れる優しい音、風に乗って台所に漂う玉ねぎのほのかな香りも。

何年も遠く離れて暮らしている今、テトは香りではなく、カレンダーを通してしか訪れない時もあります。しかし、玉ねぎのピクルスのほのかな酸味を嗅ぐたびに、私の心は小さな故郷へと引き戻されます。母が茶色の土鍋のそばで働き、笑い声と爆竹の音が記憶に響き渡る故郷。私はそこで、素朴でありながら素晴らしく温かい子供時代を過ごしました。

私にとって、母がテト（ベトナムの正月）に作る玉ねぎとエシャロットのピクルスは、テトの香りを思い起こさせ、その祭りの味、子供時代、そして故郷への変わらぬ愛を留めてくれる、思い出の隠れ家のような存在です。

ゴック・マイ

出典: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/