 |
| イラスト：ファン・ニャン |
通りをぶらぶら歩いていると、背後から襟首を掴まれた。振り返ると、乳母だった。彼女はまるで犯罪者のように彼を睨みつけ、怒りに満ちた声で言った。「孤児院で2ヶ月の間に3回も脱走したじゃないか！手に負えない！あなたのせいで、私はこんなにも苦しめられ、院長にも何度も叱責されたんだ！戻ってきたら、倉庫に閉じ込めて、脱走できるか試してやる！」 「放して！孤児院には戻りたくない。お父さんを探さなきゃいけないんだ」「お父さんなんていないだろう」「そんなこと言うなよ。私にはお父さんの写真がある」「シャツのポケットには何が入っているんだ？誰かから何かを盗んだんだろう？」血走った目で乳母を見つめ、タムは怒鳴った。「これは母の日記だ。何も盗んでない」「盗まれてないなら、見せてくれ」 「だめ！誰も母の形見に触れてはいけないのよ」
タムの反対にもかかわらず、乳母は彼のシャツの中に手を入れて日記を取ろうとした。タムは彼女の手を強く噛み、彼女は痛みに叫び声を上げた。タムは逃げ出した。「この役立たずめ！」乳母は彼の後ろから叫んだ。「あなたをホームレスにしてやる！二度と探さないぞ！」
タムが初めてゴミ捨て場に行った時、足を踏み入れるたびに黒いハエの大群が飛び交い、強烈な悪臭に吐き気がした。しかし、お金を稼がなければ餓死してしまうだろうと分かっていた。「自分の力で稼ぐのは悪くない。盗むのは悪いことよ」という母の言葉を思い出し、タムは探し始めた。すると突然、断続的に聞こえる叫び声が聞こえ、背筋が凍りついた。じっと立ち止まって耳を澄ませると、再び、弱々しく、死にゆく生き物のような叫び声が聞こえた。勇気を振り絞ってタムは近づいた…それは、ふくらはぎほどの大きさの犬だった。衰弱し、骨と皮ばかりで、かすかに呼吸をし、黄色いアリの厚い層に覆われていた。タムは犬を抱き上げ、アリを払い落とした。「飼い主に捨てられたの？私が面倒を見てあげる」タムは小さな犬を腕に抱えてすぐにゴミ捨て場を立ち去りました。
生活は常に苦しく、飢えと食べ物の豊富さに悩まされていたため、タムの肌は浅黒く、痩せていました。母親が生きていた頃は、毎晩借りていた部屋で母親の膝に横たわり、子守唄や物語を聞きながら、いつの間にか眠りに落ちていました。今では、毎晩、冷たく廃墟となったコーヒー農園の外にある小屋の片隅でうずくまっています。最初はとても怖がっていて、壁にしがみつき、顔を覆い、疲れ果てて眠りに落ちるまで泣き続けました。犬を見つけた最初の日、彼はとても嬉しかったのですが、犬はとても弱っていて、助からないのではないかと心配しました。12枚ほどのコインでミルクを買い、小さな犬にスプーンで少しずつミルクを与えました。何日も空腹だったため、犬はミルクを素早く飲み込みましたが、目は固く閉じられ、動かなかったので、彼はとても心配しました。2日目、犬はなんとか立ち上がることができましたが、足取りはふらふらとしていました。犬を助けたいと願うタムは、嬉しくて泣きたくなった。4日目には、犬はもっと機敏になり、タムが行くところならどこへでもついて行くようになった。彼はその犬を「孤児」と名付けた。今では毎晩、タムは寂しくない。タムと孤児の少女は寝る時間まで一緒に遊び、抱き合っている。孤児の少女はタムの腕に寄り添ってじっと横たわり、二人はぐっすりと眠る。
タムと一緒に暮らしながら、モコイも食べ物が足りなかったり、足りなかったりという苦労を共にしてきましたが、彼女はすくすくと成長しました。数ヶ月後、彼女の身長はタムの太ももと同じくらいになり、体重は10キロ近くになりました。モコイが来る前、タムは年上のチンピラや麻薬中毒者にいじめられ、物を盗まれていました。今では、モコイはまるでボディガードのようでした。誰かがタムに近づいて声を荒らげると、モコイは牙をむき、唸り声を上げます。チンピラたちは顔面蒼白になり、モコイをいじめる勇気がありませんでした。モコイは、リサイクル可能な材料を集める際にも、タムの貴重な助っ人でした。毎日、タムが袋を運び、モコイは先頭を走り、ビール缶、ペットボトル、ソーダの瓶などを探しました。ゴミ捨て場では、モコイは高く積み上げられたゴミの山に飛び乗って、掘り返したり、かき回したりしました。モコイの助けにより、回収されるリサイクル品の量が増え、タムはお金を節約できるようになりました。
ある男が、オーファンが非常に珍しい犬種であることを知って、オーファンを買ってほしいと頼んできました。男がオーファンに提示した金額は、タムにとって想像もできないほど高額でしたが、タムは断固としてオーファンを売ることを拒否しました。
タムは靴磨きキットを購入しました。靴を磨けばもっと多くの人と出会えて、もしかしたら父親を見つけられるかもしれないと願っていたのです。それ以来、靴磨き以外にも、彼は今でも朝晩、孤児の少女と一緒に金属くず拾いに出かけています。
1年以上靴磨き職人として働き、多くの人の靴を磨いてきたタムは、仕事が終わるといつも父親の写真を見せてそのことについて尋ねたが、皆は首を横に振るだけだった。それでも彼はひるむことなく、機会さえあれば誰にでも尋ね続けた。
ある日の午後、タムと孤児の少女はゴミ捨て場へ行きました。突然、激しい雨が降り始めました。タムは母親の日記を濡らすのが怖くて、急いで日記を胸に抱え、ゴミの山にうつ伏せになり、雨に身を任せました。孤児の少女もタムのそばにうつ伏せになりました…一時間以上経って雨は止みましたが、タムと孤児の少女はびしょ濡れで震えていました。その夜、タムは熱を出し、体が燃えるように熱くなりました。孤児の少女は彼のそばに座り、泣くかのようにすすり泣きました。タムは一晩中高熱にうなされ、朝には体が氷のように冷たくなっていました。孤児の少女はタムの服を噛みながら、動く気配がないのを見て、通りに飛び出し、歩道を歩いていた老婦人を呼び止め、彼女を驚かせました。孤児の少女は、まるで懇願するかのように前足を組んで座り込みました。犬の涙を見て、老婆は勇気を出して犬の頭を撫でた。犬はすぐに彼女の手を掴み、引き離した。何かがおかしいと感じ、彼女は急いで犬の後を追った。廃墟となった小屋に入ると、丸まっている子供を見つけ、彼女は突然理解した。少年に触れると、彼は氷のように冷たく、目は虚ろで生気がない。彼女は急いで通りに飛び出し、タクシーを拾い、病院へ連れて行った…
「この子はあなたとどのような関係ですか？」と担当医が尋ねた。「廃屋でじっと横たわっているのを見つけたので、ここに連れてきました。おそらくホームレスの子でしょう。どうか彼を助けてください。病院代は私が払いますから。」
数時間後、タムは意識を取り戻した。
「起きてる？すごく心配してたのよ！」 「どうしてここにいるの？」タムの声は弱々しかった。「市場に行く途中だったんだけど、おばあちゃんの犬が行く手を阻んで、おばあちゃんのところまで引きずってきたの。おばあちゃんが高熱を出して何をしているのかわからなかったから、ここに連れて来たのよ」「おばあちゃん、ありがとう。でも、私の犬はどこ？」タムの質問を聞くと、モコイという名の犬が病院のベッドの下から這い出し、飛び上がってタムの顔と首を舐めたので、おばあちゃんは驚いた。おばあちゃんは「まあ！なんて賢い犬なの！この犬がそばにいてくれて本当に幸運ね。もう行かなきゃいけないけど、お見舞いに行くわ。ご飯を買うお金があるの」「おばあちゃん、ありがとう。でも、おばあちゃんからはお金は受け取れないの。母が生きていたとき、誰かのために何かをするまでは誰からもお金を受け取ってはいけないって言ってたのよ」 「いい子だね。これは私からの借りだと思って、お金が貯まったら返してね。」 「じゃあ、受け取るわ。もうお金がないの。必ず稼いで返すから。」 老婦人はちょうど看護師が入ってきた時に病室を出て行きました。犬を見ると、「なんてこった…どうして犬だけ入れるの？」と叫びました。「お願いだから、犬は私の唯一の友達なのよ…」「だめよ。お医者さんが来たら叱られるわよ」「じゃあ、パンを一斤買って出てこいと言わせて。」 タムは犬に二万ドンを渡しました。お金をくわえた犬は病院の門まで走り、パンを売っているガラスケースまで行って、前足を軽く叩きました。パン売りの男は驚いて立ち止まり、見ていました。犬がお金を持ってカウンターに前足を軽く叩いているのを見て、彼は理解したようで、「これ、欲しいの？」と尋ねました。犬は駆け寄り、お金を彼の足元に落としました。
孤児の少女はビニール袋を手に取り、その中にケーキを入れ、店主からケーキの入った袋を受け取ると、そこにいた人々を驚かせながら急いで立ち去りました。
病棟に戻ると、孤児がクッキーの袋をベッドに落とした。看護師は息を呑み、自分の目が信じられなかった。「ほらね」とタムは言った。「彼はとても行儀が良いの。先生にお願いして、一緒にいさせてもらってください。誰にも危害を加えませんから」
看護師は何も答えず、何かを探すかのようにタムの顔をじっと見つめ、タムはかすかに震えた。「どうしてそんな目で見ているの？私が悪い人間だと思うの？」と呟いた。タムの質問に驚いた看護師は、すぐに「いえいえ、ただあなたの顔をよく見たかっただけなんです…どこかで見たことがあるような…」と説明した。それから、看護師は病棟から出て行った。主治医の診察室に入り、挨拶もせずに「トゥアン先生、とても変です」と率直に言った。診察中のトゥアン先生は顔を上げてため息をついた。「何を言っているんですか？わかりません！」 「今朝救急室に来たホームレスの少年、すごく変です！鼻も口も目も…」「焦って、教えて！目と口はどうしたの？」「あなたと同じよ！」「何を言っているの！？」 「信じられないなら、自分の目で確かめに来てください。」
...
タムはうとうとと眠り、犬も隣に寝そべっていた。医者が入ってくると、オーファンという名の犬は飛び降り、医者に頭をこすりつけ、親戚に会ったかのように嬉しそうに尻尾を振り、医者の袖に噛みついてタムの方へ引き寄せた。何かがトゥアン医師を駆り立てた…
願いはすぐに叶います。
彼女の無邪気でありながら知的で機知に富んだ暗い顔を見ると、彼の心は凍りつき、思い出が突然彼を学生時代へと引き戻した。
10年以上前、彼は彼女に出会った。彼女の顔は満月のように明るく、深く暗い瞳は物憂げな悲しみに満ち、いつも今にも涙を流しそうだった。「チエウ・トゥ」――そんな悲しみと大学1年生の内気さを併せ持つその名前は、彼を虜にした。1年近く彼女を追いかけ続けた後、チエウ・トゥの19歳の誕生日に、彼はプロポーズした。その後のデートは彼を溢れんばかりの幸福で満たしたが、彼女を自宅の母親に会わせ、彼女が辺鄙なブラオ高原の農家出身だと知ると、母親の態度は一変した。彼女は冷たく彼と会うことを拒否し、黙って部屋に入り、ドアをバタンと閉めた。彼は何時間も出てこずにそこに立ち尽くした。「もし彼が身分の不相応な女性と結婚したら、餓死する」と彼女は言ったのだ！傷心した彼は、チエウ・トゥを寮へと連れ戻した。それが彼らが会った最後の時だった。
...
タムは目を覚ました。医者が自分を見つめているのを見て、混乱した。「犬を連れてきてごめんなさい」タムの言葉がタムの思考を中断させ、現実に引き戻した。タムの隣に座り、手を握った医者の優しい声は、タムを優しく包み込んだ。「あなたの犬はとても行儀が良いですね。私も気に入っています。あなたの人生について教えてください。ご家族はどこにいますか？そして、なぜ放浪者のような生活を送っているのですか？」少しためらった後、タムは自分の話を語り始めた。「私には父親がいません。母は2年前に亡くなりました。母が亡くなった時、私は孤児院に預けられましたが、私は父親を見つけたいと思っていました。母が生きていた頃、時々、男性の写真を見て泣いているのを見ました。母はそれが私の父親だと言いました。父はとても忙しくてまだ家に帰れないけれど、いつかは帰ってくると言っていました。何年もその写真を持ち歩いて探しましたが、見つかりません」「写真を見せてもらえますか？」タムは写真を取り出し、医者に見せた。写真を見たトゥアン博士は震え上がった。なんとか気持ちを落ち着かせながら尋ねた。「お母様は他に何か残しておいてくれましたか？」「日記です」「少しの間、日記を貸していただけますか？部屋で見てから返します」「ええ、もちろんです」
部屋に戻ると、トゥアン博士は椅子に深く腰掛け、急いで日記を開いた。
年…月…初めて大学に足を踏み入れた。何もかもが新鮮で、慣れない。両親をがっかりさせないよう、精一杯頑張らなきゃ。
日付…月…年…初めて彼に会った時は、すごく緊張しちゃって。質問攻めにされても、何も言えなくて、ただボソボソとしか言えなかった！
日…月…年…彼に初めて連れて行ってもらった時、私たちは色々な美味しい珍しい食べ物を試しましたが、彼に笑われるのが怖くて、私はあまり食べられませんでした…
日…月…年…2回目にデートした時、彼が私の手を握ってくれて、私の心臓は胸から飛び出しそうなくらいドキドキしました！
[日付]に、彼は私にプロポーズしてくれました。愛する人と過ごした、本当に至福の夜でした。もう我慢できませんでした…ただじっと横たわり、目を閉じて、初めて一緒に過ごした時の幸せ、甘美で多幸感を味わいました。
年…月…日…彼の家族に会いに行った日、私は涙をこらえるのに必死でした！部屋に戻ると彼はすでに帰っていて、私は目が腫れるまで泣きました。
年…月…日…彼の母親が私に会いにきて、彼から離れてほしいと頼んできました。彼の家族は彼の留学を手配していたのです。彼の将来のために、私はもう彼に会わないと決めましたが、まるで誰かに押しつぶされているかのように、心が痛みます。
年…月…20日も遅れてる！もう勉強できない。講義室から出なくちゃ！行かなくちゃ。子供のためにお金を稼がなくちゃ…
日記を閉じると、彼は震え、口の中は苦く、喉は締め付けられた。愛する女性が、こんな孤独な自分を置いて行かなければならないなんて、信じられなかった。留学に出発する前の数日間、彼は必死にチエウ・トゥを探し回った。ブラオにも行ったが、友人も両親も彼女の居場所を知らなかった。何百回も電話をかけたが、繋がらなかった…。飛行機に乗る直前まで、彼はまだチエウ・トゥからの電話を期待していた。しかし、待てなかった。5年間の留学生活、そして帰国後も、チエウ・トゥからの連絡は一言もなかった。
当時、中央高地の医療制度は依然として診断機器と医師が深刻に不足していました。彼は、チエウ・トゥの家族が住む近くの病院への転院を自ら申し出ました。自分が学んだ知識を、辺鄙なブラオ地方の病人たちの治療に役立てたいと願っていたからです。そして、いつか愛する人に会えることを願っていました。
...
彼は重い足取りで病室に戻り、座り、タムを強く抱きしめ、感情に声を詰まらせながら、子供のように泣き出した。
「タム！…本当にあなたは私の息子です…いろいろとごめんなさい…」
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)