私の家はビンロウの実畑の中にひっそりと建っていて、低い瓦屋根はまるで山に向かって頭を下げているかのようだった。壁は泥と藁を混ぜて作られており、雨季には水が染み込んで泥の筋を残し、乾季には髪の毛のようにひび割れた。しかし、そこは私が初めて家族の温かさを知った場所であり、質素な食事を共にしながらも、深い家族の愛情に満ちた場所だった。
母は信じられないほど優しく、忍耐強い人でした。毎朝、日が暮れる前に庭に出て、野菜の列一つ一つに丁寧に水をやり、虫に食われたキャベツの葉を払い落としていました。昼間はほとんど眠らず、私が勉強している間、よく扇いでくれ、早朝に野菜を売って稼いだわずかな小銭を数えながら、ぶつぶつとつぶやいていました。母が毎日フェリーに乗って、私と兄弟姉妹を養うために一生懸命に物を売っていたことを、どうして忘れられるでしょうか。
私の幼少期は、おもちゃで溢れていたわけではありませんでした。毎日遊んでいたのは、川辺の砂、父がセメント紙で作った凧、そして風に吹かれた竹笛の微かな音でした。
初めて悲しみを感じたのがいつだったかは覚えていません。おそらく、ある冬の午後、父の飼っていた鴨の群れが洪水に流されてしまい、父が一日中黙って一言も発しなかった時だったのでしょう。その後、故郷に戻り、川岸に立つたびに、揺らめく油灯のそばに座って、夜に蚕が食べる若い桑の葉を刻んでいた父の姿を思い出すと、胸が締め付けられ、涙を抑えることができませんでした。
夢の中で、私は高く舞い上がり、手のひらに収まるほどの小さな村と、記憶を彩るリボンのようにきらめく川を見下ろしていた。しかし、目が覚めると、私はただの子供で、膝を抱えて座り、戸口の隙間から外を覗き込み、竹林を吹き抜ける風の音を、まるで脅迫的なささやき声のように聞いていた。
年を重ねるにつれ、空を飛ぶという夢が私をこの世から救ってくれるわけではないと、ますます理解するようになった。残るのは、辛い思い出も優しい思い出も、かつて私がその場所を通り、そこで暮らし、村の人々と共に笑い、泣いたことを思い出させてくれるものだけだ。
人生は川であり、すべての川には源流がある。私は放浪の日々を通してこの思いを抱き続けてきた。特に、それはまるで呪いのように、後の作品に絶えず影を落としている。私の源流は、村の学校教師である父だ。口数は少ないが、深い知恵に満ちた人だった。そして、私が生まれる前から髪が白くなっていた貧しい母。初夏のセミの鳴き声、雨上がりの泥水の匂い、幼い頃の学校のノートの白いページに垂れ下がる竹の影、三方を山々に囲まれ、四方を緑豊かな木々に覆われ、浸食と堆積を繰り返すヴージア川…。
人はそれぞれ、かつて生きた幼少期の思い出や郷愁を通して、「自分のルーツに戻る」方法をそれぞれ持っています。何年も経ち、都会に住み、高層ビルを通り過ぎ、見慣れないガラスに映る自分の姿を見ていると、今でも時折、早朝にオールが水しぶきを上げる穏やかな音が聞こえてきます。その時、私は自分がこの場所を本当に離れたことはなかったのだと気づきます。「あの村は私と共に去った／でも私はそれに気づかなかった／故郷の川、山の影だけが詩の中にちらつく／私はかつて村に住んでいた／今、村は私の心の中に生きている」…
出典：https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html
コメント (0)