私の家はビンロウジュ畑にひっそりと佇み、低い瓦屋根は山に向かって頭を垂れているようだった。壁は藁を混ぜた土でできており、雨季には水が浸み込んで汚れの筋が残り、乾季には髪の毛のようにひび割れた。しかし、そこは私が初めて家族の温かさを知った場所だった。質素な食事を共にしながらも、深い親族の愛情に満たされた場所だった。
母は信じられないほど優しく、忍耐強い人でした。毎朝日が沈む前に庭に行き、野菜の列一つ一つに丁寧に水をやり、虫に食われたキャベツの葉を払い落としてくれました。お昼になると、母はほとんど寝ずに、私が勉強している間、扇いでくれました。早朝に野菜を売って稼いだわずかな小銭を数えながら、母はぶつぶつと呟いていました。兄弟たちと私を育てるために、母が毎日渡し舟で懸命に物を売っていたことを、どうして忘れられるでしょうか。
私の子供時代は、おもちゃに恵まれた時代ではありませんでした。毎日遊んだのは、川辺の砂遊び、父がセメント紙で作った凧、そして風に吹かれる竹笛のかすかな音だけでした。
いつから悲しみに暮れたのか、思い出せない。ある冬の午後、父の飼っていた鴨の群れが洪水に流され、父は午後中、一言も発することなく黙って座っていた時だったかもしれない。その後、故郷に帰って川岸に立つたびに、あの頃の父の姿を思い出す。揺らめく石油ランプのそばに座り、夜、蚕に食べさせる若い桑の葉を刻んでいた父の姿。胸が痛み、涙が止まらなかった。
夢の中で、私は高く舞い上がり、手のひらに収まるほどの小さな村と、記憶をリボンのように包むきらめく川を見下ろしていた。しかし、目が覚めると、私はただの子供だった。膝を抱えて座り、戸の隙間から覗き込み、竹林を吹き抜ける風の音が、脅迫的なささやきのように聞こえていた。
年を重ねるごとに、空を飛ぶという夢が私をこの地上から救ってくれるわけではないことが分かる。辛い思い出も、穏やかな思い出も、ただ一つだけ残っている。かつてあの場所を通り過ぎ、そこで暮らし、村と共に笑い、そして泣いたことを思い出させてくれるのは。
それぞれの人生は川であり、すべての川には源がある。長年の放浪を通して、私はこの思いを抱き続けてきた。特に後期の作品には、まるで呪いのように常に付きまとう。私の源は、村の学校の教師だった父。寡黙ながらも深い知恵に満ちた人。貧しい母。私が生まれる前から白髪になっていた。初夏の蝉の鳴き声、雨上がりの泥井戸の匂い、幼少期のノートの白いページに寄りかかる竹の影、三方を山々に囲まれ、四方を緑豊かな、河岸が浸食され隆起するヴー・ジャ川……。
かつて生き、生涯を共にしてきた幼少期の記憶や郷愁を通して、「原点回帰」する方法は人それぞれだ。何年も経ち、都会に住み、高層ビル群を通り過ぎ、見慣れないガラスに映る自分の姿を眺めていると、今でも時折、早朝にオールが水しぶきをあげる柔らかな音が聞こえる。その時、私は自分がこの場所を本当に離れたことはなかったことに気づく。「あの村は私と共に去っていった／だが私は知らなかった／故郷の川、山の影だけが詩の中で揺らめく／私はかつてあの村に住んでいた／今、あの村は私の中に生きている」…
出典: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html
コメント (0)