私の4月30日

1975年4月30日午前9時、サイゴンのラジオでズオン・ヴァン・ミン将軍とグエン・フー・ハン准将が次のように語ったことを、私は今でも覚えています。「…ベトナム共和国の全兵士は冷静さを保ち、発砲をやめ、その場に留まり、秩序正しく革命政府に身を委ね、同胞の無駄な流血を避けるよう要請する。」

戦争が一瞬で終わり、サイゴンの人々が安全になり、街が無傷になったときは喜びました。

4月30日の午後、私は3区の自宅を出て、ティ・ゲにいる母を訪ねました。

私の家族には 9 人の兄弟がおり、そのうち 5 人がベトナム共和国軍に所属していました。1 人は 1964 年に傷痍軍人となり、1 人は 1966 年に亡くなり、1 人は軍曹、1 人は二等兵、1 人は少尉でした。

他の二人の兄は軍人番号を持っていましたが、養子の弟と私だけが持っていませんでした。その日の午後、母に会ったとき、母は声を詰まらせながら言いました。「戦争が続けば、あと何人の息子を失うことになるかわかりません」

私は母の家を出て、フート工科大学（現ホーチミン市工科大学）へ状況を見に行きました。

当時、私は学校の指導者としては3人目でしたが、校長は数日前に海外へ出かけていました。

門を入ると、赤い腕章をつけた職員たちが学校を守るために立ち並んでいました。工科大学が無事で安全であることを嬉しく思います。

国に平和が訪れた喜びを言葉で表現するのは難しいですが、50年経った今でも私は幸せです。1975年までに戦争は30年続きました。当時の私の28歳よりも長いのです。私たちの世代は戦争の中で生まれ育ちました。平和ほど喜ばしいものはありません。

平和と統一の幸福な日々の後、多くの苦難が訪れました。経済は衰退し、生活は困難を極め、1979年にはクメール・ルージュとの南西部国境での戦争、そして中国との北部国境での戦争が起こり、多くの人々が憂鬱な気持ちになり、国を去ることを選びました。

私はまだ若く、苦難に耐える力もあったので、国の平和について楽観的に考えようと努めていました。しかし、我が子を見ると、胸が張り裂ける思いでした。1976年11月末、妻と私は娘をもう一人授かりました。娘は母乳を飲めず、義父は自分の普通の牛乳を孫に与えていました。

政府の給料だけでは生活が足りず、少しずつ売れるものを売らなければなりませんでした。妻は銀行大学や愛国知識人協会の専門学校研修センターで英語を教え、夕方まで何十キロも自転車で走りながら、多くの個人宅で補習授業をしていました。

早朝、ビンタン区まで自転車で行き、二人の子供たちを祖母の家に連れて行きました。その後、10区の工科大学で授業をしました。正午に帰ってきて、息子を3区のレ・クイ・ドン学校に連れて行き、その後また学校で仕事に戻りました。

午後はビンタン区に戻り、娘を迎え、その後3区イエンド地区の自宅に戻りました。妻が息子を迎えに来てくれました。こうして何年も毎日50km以上自転車で走り続けました。1980年代初頭には、体重は15kg以上も減り、学生時代と同じくらい痩せていました。

困難や貧困だけが悲しいことではない。私たち南部の知識人にとって、精神的な嵐はさらに深刻である。

28歳で、7年間の留学を終えて1年も経たないうちにベトナムに帰国したばかりの私は、当時工科大学の副学部長（現在の工科大学の副学長に相当）という高官の地位にあり、サイゴン・ジャーディン市の軍事管理委員会に報告しなければなりませんでした。

1975年6月、私は再教育キャンプ行きを命じられましたが、幸運にも到着しました。到着した日は参加者が多すぎて、延期せざるを得ませんでした。翌日、教育・保健部門の再教育キャンプ行きの基準が1段階下げられたため、私は行かずに済みました。

友人や同僚たちは、それぞれに、あるいは何らかの理由で、次々と去っていきました。皆が悲しみを抱え、皆がそれぞれの野望を捨てていきました。1991年、工科大学において、1975年以前に海外で研修を受けた博士号取得者の中で、2008年初頭に退職するまで教鞭を執っていたのは私だけでした。

50年以上にわたり歴史の流れの中でホーチミン市工科大学に所属し、多くの喜びや悲しみ、苦い経験もしましたが、オーストラリアでの豊かな生活と明るい科学の未来を捨てて1974年に帰国し、1975年以降もベトナムに留まるという決断をしたことは決して後悔していません。

私は、自分の知識と理解を大学生に広めて国の発展に貢献したい、祖国への献身に心の安らぎを見いだしたい、知識人としての責任を果たしたい、という思いから大学で教える道を選びました。

私は航空工学部門の部門長として11年間、ベトナムの航空工学産業の人材育成の礎を築き、1,200名を超える技術者の育成に貢献し、そのうち120名以上が留学を続け、博士号を取得しました。

私自身が 1988 年から Tuoi Tre 新聞の「発展する明日のために」というプログラムの立ち上げに参加し、それ以来、多くの世代の学生をサポートする「先駆者」となったことは、さらに大きな喜びであり、誇りです。

このプログラムの「Tiep suc den truong」奨学金制度を利用して、私は15年間、トゥアティエン・フエ地域のために活動を続けてきました。数千億ドン相当の奨学金が何万件にも上り、何万人もの若者の未来を切り開いてきました。

ベトナムの将来に貢献するために手を携えることで、1975年以降の困難な時代に感じていた孤独感は徐々に消えていきました。

30年間の戦争は、何百万もの家族に多くの辛い喪失を残し、多くの人々の心に憎しみ、偏見、誤解を残しました... 50年間の平和、ベトナムで同じ屋根の下で一緒に暮らし、国の将来のために同じ目標を持って協力し、家族愛が憎しみと偏見を溶かしました。

長年、私は中間層の人間でした。国内ではベトナム共和国の旧体制の人間、国外では社会主義体制の人間とみなされていました。冷静に国への理想を選び、生き方や働き方をすることで、自然と両者の架け橋となっていきました。

平和と統一の50年を経て、私は「こちら側の人々」と「向こう側の人々」の間に多くの親密な関係を築き、国家和解に貢献できたことを誇りに思います。

フエにある祖母の家の祭壇には3つの部分があります。真ん中には曽祖父母と、後に父方の祖父母の肖像画があり、片側には解放軍に従軍した祖父母の子供たち、反対側にはベトナム共和国軍に従軍した他の子供たちの肖像画があります。

祖母は視力が弱く、晩年には視界がぼやけるようになりました。それは、戦争で亡くなった子供たちを想い、長年泣き続けたことが一因だったと思います。

家の前には二列のビンロウの木があり、門へと続く小道があります。祖父母が門の前に立ち、戦争に行く子供たちに手を振って見送る姿、そして午後、ポーチの椅子に座り、遠くを眺めながら子供たちの帰りを待つ姿、そしてそこで、緑の髪を求めて泣き叫ぶ白い髪の子供たちの姿を目にする姿が目に浮かびます。

ベトナムのような戦争を経験した国だけが、夫や子供たちを失った妻や母の果てしない待ち遠しさを真に理解できる。「紫色の荒々しい午後は荒々しい午後を知っている。紫色の荒々しい午後は悲しい色を添える」（フー・ロアン）。

戦時中の女性の運命は皆同じで、母は祖母の跡を継ぎました。父は「結婚して家を出て行った」のですが、休暇で帰省するたびに母は妊娠していました。

父もその頃、妻の出産がどうなるか、子供たちが健康に生まれてくるかどうか心配していたと思います。母は一人で子供たちを育てていました。

ある時、門限前に帰宅途中、足元で手榴弾が爆発しました。幸いにも母はかかとを負傷しただけで済みました。

私の母の世代は、夫をただ待つだけで済むという幸運に恵まれ、さらに幸運だったのは、父が戻ってきて、祖母が「暗闇の中で息子の墓のそばに座っている」ような悲しみを経験しなくても、いつか再会できるということだった。

私の家族の物語は珍しいものではありません。記者の方々が、祖父母のこちら側と向こう側の子供たちについて記事を書いてほしいと親切に申し出てくださったことが何度かありましたが、私は断りました。南部のほとんどの家族が、多かれ少なかれ似たような状況にあったからです。私の家族は、他の多くの家族よりも苦しみが少なかったのです。

私は全国の殉教者の墓地を訪ね、墓石の一つ一つにどれほどの苦しみが隠されているかを思い巡らしてきました。かつて、生前、クアンナム省のマザー・トゥーを訪ねたこともありました。その後、ブー・コン・ディエン氏が撮影した、帰還できなかった9人の子どもたちを象徴する9本のろうそくの前に、かすんだ目で座るマザー・トゥーの写真を見るたびに、このS字型の土地には、マザー・トゥーのような母親が他にどれほどいるのだろうと考えました。

平和な時代が何十年も続いたにもかかわらず、母は食べ物を捨てることはありませんでした。今日食べきれなかったら、明日のために取っておきました。それは私たちが幼い頃からの節約の習慣でした。「捨てるのはもったいない。昔は食べるものがなかったんだから」と。「昔は」という言葉は、母が最も頻繁に口にしていた言葉で、ほぼ毎日繰り返していました。

特筆すべきは、母が過去の話をするとき――何年も続いた砲撃から、長年続いた飢饉、そしてキャッサバを混ぜた米まで――母はただ懐かしむだけで、愚痴や嘆きを口にすることはなかったことです。時折、乗り越えたことを信じられないのか、大声で笑うこともありました。

戦争と苦難を経験したベトナム人は、振り返ってみると皆、まるで若い稲の苗のようです。あんなに小さく痩せた体で、満腹になるよりも空腹になる方が多かったのに、これほどの忍耐力、苦難、そして粘り強さをどこから得たのか、私には信じられません。

あっという間に50年の平和が過ぎ去り、祖父母は亡くなり、両親も亡くなりました。もし戦争がなかったら、家族はどうなっていただろうと、時々考えてしまいます。「もし」という言葉では想像しにくいですが、きっと母のかかとの傷も、両親の長い別れも、祖父母の祭壇に立つ子供たちが皆同じ色のシャツを着ていたことでしょう…。

バンメトート陥落後、時間は疾走する馬のように、おそらくベトナム人にとって忘れられない日へとまっすぐに進んでいった。1975年4月30日水曜日。

わずか数十日で、戦場と政治情勢の展開は南ベトナムの陥落を決定づけた。家族の身近な知人たちは二分された。ベトナムから逃れるために飛行機のチケットを急いで手配する人たちと、冷静に事態を注視する人たちだ。後者のグループは前者よりもはるかに多かった。

4月29日、戦闘は静まり返っていたように見えたが、市街地は混乱状態に陥った。人々はバクダン埠頭とアメリカ大使館に押し寄せ、逃げ場を探して奔走した。

4月30日の朝、ニュースが飛び込んできた。家の前や裏の路地では、人々が叫び、拡声器でニュースを伝えていた。

早朝から：

「彼らはクチから降りてきています。」

「彼らはバケオへ行きました」。

「彼らはバイヒエン交差点へ行きました」「彼らはビンチャンへ行きました」「彼らはプーラムへ行きました」...

正午まであと少し:

「戦車はハンサンに向かっている」「戦車はティ・ゲに向かって走っている」「戦車は動物園から独立宮殿に向かって赤十字通りを走っている」。

「彼らは独立宮殿に変貌している。これで終わりだ！」

その朝に続いた出来事は、戦争の終結を正式に宣言するに過ぎなかった。ドゥオン・ヴァン・ミン大統領はラジオで降伏を宣言した。

パニックに陥った人もいました。しかし、近所のほとんどの家族は静かに、そしてある程度冷静に見守っていました。

1975年4月30日の正午までに、人々は互いに挨拶するためにドアを開け始めました。サイゴンの人々は反乱に慣れていたため、ほとんどの人々は、完全には理解していなかった変化に一時的に安心していました。

その夜、父は家族会議を開いた。

父：「ああやって街を占領できたのは良かったと思う。この戦争はとても大きくて長かったけど、こうやって平和に終わったのは良かった。とにかく、国が統一されたのが一番嬉しい！」

母：「戦争が続くことを望んでいる人は誰もいないわ。あなたたち世代は私たちの世代よりも幸せな人生を送ると、あなたも私も安心できるわ。」

遠い将来に対するそのような希望と不安の中、私の家族は、新政府が略奪をやめ、秩序を回復し、社会を安定させるという善意を示し、政権の掌握が概ね順調に進んだことも知りました。

1975年5月初旬、街路はまるでテト休暇の時のように閑散としており、いつもの清潔さは失われていた。前日に逃亡した南軍の数十万人の兵士が、今日は跡形もなく姿を消していた。

私はサイゴンを歩き回り、何百もの脱いだばかりの軍服が慌てて捨てられて埋められたゴミ捨て場、何千足もの上等なブーツが誰にも気づかれずに放置されているの、数え切れないほどのベレー帽が水のボトルと混ざって無造作に転がっているのを見ました...時には、分解された銃や数個の手榴弾が歩道に転がされているのも見ました。