私の4月30日

1975年4月30日午前9時にサイゴンラジオで語ったズオン・ヴァン・ミン将軍とグエン・フウ・ハン准将の言葉を、私は今でも覚えています。「…ベトナム共和国のすべての兵士は冷静さを保ち、発砲をやめ、その場に留まり、秩序ある形で革命政府に権力を委譲し、同胞の不必要な流血を避けるよう要請します。」

戦争が一瞬で終わり、サイゴンの人々が安全で、街が無傷のまま残っていたのは喜ばしいことでした。

4月30日の午後、私は3区の自宅を出て、ティ・ンゲにいる母を訪ねました。

私の家族には9人の兄弟がいますが、そのうち5人が南ベトナム軍に従軍しました。1人は1964年に傷痍軍人となり、1人は1966年に亡くなり、1人は軍曹、1人は二等兵、1人は中尉でした。

二人の兄はすでに兵役番号を受け取っていましたが、未だに受け取っていないのは養子の弟と私だけでした。その日の午後、母は私を見て涙をこらえながら、「戦争が続けば、あと何人の息子を失うことになるかわからない」と言いました。

私は母の家を出て、フート工科大学（現ホーチミン市工科大学）へ状況を確認するため出向いた。

当時、私は学校のリーダーシップチームで3番目に高い地位にありました。そのリーダーは数日前に海外へ出かけていました。

門を入ると、赤い腕章をつけた職員数名が校内警備に当たっていました。工科大学が無事で安全であることに安堵しました。

国に平和が訪れた喜びを言葉で表現するのは難しいですが、50年経った今でも私は幸せです。1975年までに戦争は30年続きました。当時28歳だった私の年齢よりも長いのです。私たちの世代は戦争の中で生まれ育ちました。平和以上に大きな喜びがあるでしょうか。

平和と統一の喜びに満ちた日々の後、数え切れないほどの苦難が訪れました。経済は衰退し、生活は困難になり、南西部でのクメール・ルージュとの国境紛争、そして1979年の北部での中国との国境紛争は、多くの人々に憂鬱感を与え、国を去ることを選んだのです。

国の平和については、今でも楽観的に考えようとしています。まだ若いですし、苦難にも耐えられるからです。しかし、我が子を見ると、胸が張り裂ける思いです。1976年11月末に妻と二人目の娘が生まれましたが、娘の母乳が足りず、義父は配給分の牛乳を孫娘にあげてしまったのです。

政府の給料だけでは生活が足りず、少しずつ売っていけるものは売らざるを得ませんでした。妻は銀行大学や愛国知識人協会の専門学校研修センターで英語を教え、また多くの個人宅で補習授業も行っていました。夜遅くまで何十キロも自転車で走り回っていました。

私の場合、朝早く自転車に乗ってビンタン区の祖母の家まで2人の子供を預け、10区の工科大学で授業を受けます。正午には3区のレ・クイ・ドン学校に戻り、息子を預けて大学に戻ります。

午後はビンタン区に戻り、娘を迎え、それから3区イエンド住宅街にある自宅に戻り、妻が息子を迎えに来るという生活でした。こうして何年も毎日50キロ以上自転車で走り続けました。1980年代初頭には、体重が15キロ以上減り、学生時代と同じくらい痩せていました。

困難や不足だけが悲しいことではなかった。私たち南部の知識人にとって、精神的な嵐はさらに深刻だった。

28歳で、7年間の留学から1年も経たないうちにベトナムに戻り、当時の工科大学の副学部長（現在のポリテクニック大学の副学長に相当する）の職に就いていた私は、高官として分類され、サイゴン・ジャーディン市の軍事統治委員会に報告しなければなりませんでした。

1975年6月、私は再教育キャンプへの参加を命じられましたが、幸運でした。到着した日は参加者が多すぎたため、キャンプは延期されました。翌日、再教育キャンプに参加しなければならない教育・保健部門の職員の階級を1段階下げるという命令が出たため、私はキャンプに行かずに済みました。

友人や同僚たちは、それぞれ何らかの形で、様々な理由で、次々と去っていきました。皆、悲しみを抱え、それぞれの野望を捨て去りました。1991年までに、1975年以前に工科大学で海外研修を受け、2008年初頭に退職するまで教鞭を執り続けた博士号取得者は私だけでした。

私はホーチミン市工科大学と50年以上関わり、その歴史的歩みを共にし、喜びも悲しみも、苦い瞬間さえも経験してきましたが、オーストラリアでの快適な生活と有望な科学の未来を捨てて1974年に帰国し、1975年以降もベトナムに留まるという決断を一度も後悔したことはありません。

私は、自分の知識と理解を大学生と共有し、祖国への献身と知識人としての責任を果たすことで国の発展に貢献し、心の平安を得たいという思いから、大学講師として働くことを選択しました。

私は11年間、航空工学科長としてベトナムの航空宇宙工学産業の人材育成の基盤を築き、1,200名以上のエンジニアの育成に貢献し、そのうち120名以上が海外で博士号を取得しました。

1988年に始まったトゥオイチェ新聞社の「発展した明日のために」プログラムの立ち上げに私が関わったことは、さらに大きな喜びであり、誇りの源です。それ以来、私は多くの世代の学生に力を与える「先駆者」であり続けています。

「学生の就学支援」奨学金プログラムについては、私は15年間、トゥアティエン・フエ地域の募金活動を担当してきました。数万件、総額数千億ドンの奨学金が、数万人の若者の将来の可能性を切り開いてきました。

ベトナムの将来に貢献することで、1975年以降の困難な時代に感じていた孤独感は徐々に薄れていきました。

30年間の戦争は、何百万もの家族に悲痛な喪失をもたらし、根深い憎悪、偏見、そして誤解を残しました。50年間の平和、ベトナムという共通の家を共有し、国の未来という共通の目標に向かって共に歩むことで、親族の絆が憎悪と偏見を克服する力となりました。

長年、私は板挟みになっていました。国内では旧南ベトナム政権の支持者とみなされ、国外では社会主義政権の支持者とみなされていました。祖国のためにある理想を冷静に選択することで、私の生き方と仕事は自然と両者の架け橋となりました。

過去50年間の平和と統一において、私は「こちら側」と「あちら側」の人々の間に多くの親密な関係を築き、国家の和解と調和に貢献できたことを心から誇りに思います。

フエにある祖母の家の祭壇には、3 つのセクションがあります。真ん中の高いところには、曽祖父母と、後に父方の祖父母の肖像画が飾られています。片側には、解放軍に従軍した父方の祖父母の子供たちの肖像画が飾られ、反対側には、南ベトナム軍に従軍した他の子供たちの肖像画が飾られています。

祖母は視力が弱く、晩年には視力も低下しました。これは、戦争で亡くなった子供たちを悼み、長年泣き続けたことが一因だったと思います。

家の前には二列のビンロウの木があり、門へと続く小道がありました。祖父母が門の前に立ち、戦争に行く子供たちに手を振って見送る姿を想像しました。また、夕方になるとポーチの椅子に座り、遠くを見つめながら子供たちの帰りを待つ様子も思い浮かびました。そして、そこで私は、年老いた両親が計り知れない悲しみに暮れ、幼い子供たちを思って涙を流す、胸が張り裂けるような光景を目にしました。

ベトナムのように戦争を経験した国だけが、夫や息子が長期間家を空けている妻や母親の長く苦しい待ち時間を真に理解できる。「荒涼とした夕暮れは紫色に染まっている。悲しみを知らない夕暮れ。荒涼とした夕暮れは、胸を締め付けるような悲しみに染まっている」（フー・ロアン）。

戦時中の女性の運命は皆同じでした。母は祖母の足跡をたどりました。父は「結婚するとすぐに家を出て行った」ので、休暇で帰ってくるたびに母は妊娠していました。

父もその頃、妻の里帰り出産を心配していたと思います。どうなることやら、子供たちが健康に生まれてくるのかどうか。母は女手一つで子供たちを育て上げました。

一度、門限前に急いで歩いて家に帰っているときに、手榴弾が足元で爆発しました。幸いにも、かかとを負傷しただけで済みました。

私の母の世代は、夫を待つだけで済んだので幸運でした。そして、父が帰ってきて再会できたのでさらに幸運でした。私の祖母のように「暗闇の中で子供の墓のそばに座っている」ような悲しみを経験しなくて済んだのです。

私の家族の物語は珍しいものではありません。祖父母の両親の子供たちについて記事を書かないかと記者から何度か依頼がありましたが、南部のほとんどの家族が同じような状況にあるため、断りました。私の家族は他の多くの家族ほど悲痛な思いをしていません。

私は全国の戦没者墓地を訪れ、墓石の一つ一つに込められた計り知れない苦しみを常に思い巡らせてきました。かつて、生前、クアンナム省のマザー・トゥーを訪ねたことがあります。その後、ブー・コン・ディエン氏が撮影した、涙を浮かべ、二度と帰ってこなかった9人の息子を象徴する9本のろうそくの前に座るマザー・トゥーの写真を見るたびに、このS字型のベトナムの地に、マザー・トゥーのような母親がどれだけいるのだろうと考えました。

数十年にわたる平和な時代、食べ物は十分にあったにもかかわらず、母は残った食べ物を決して無駄にしませんでした。今日食べきれなかったら、明日のために取っておきました。「捨てるのはもったいない。昔は食べるものが足りなかったから」と、幼い頃から貯金の習慣がありました。「昔は」という言葉は、母が最もよく口にしていた言葉で、ほぼ毎日繰り返していました。

驚くべきことに、母は昔のことを話す時――砲撃の日々から、サツマイモとキャッサバを混ぜた米を食べた長い飢餓の時代まで――ただ懐かしむだけで、愚痴や嘆きを口にすることは決してありません。時折、母は心から笑い、これまですべてを乗り越えてきたことに驚きます。

振り返ってみると、戦争と苦難を乗り越えてきたベトナムの人々は、まるで稲の苗のようです。満腹よりも飢えが当たり前だったあの小さくて痩せた体から、これほどの回復力、忍耐力、そして粘り強さをどこから得たのか、信じられないほどです。

50年間の平和は、あっという間に過ぎ去りました。祖父母は亡くなり、両親も亡くなりました。もし戦争がなかったら、我が家はどうなっていただろう、と時々考えます。「もし」という言葉では想像しにくいですが、きっと母のかかとの傷も、両親の離ればなれの日々も、父方の祖先の祭壇に同じ色の袈裟が飾られていたことでしょう…。