私の4月30日

1975年4月30日午前9時、サイゴンのラジオでズオン・ヴァン・ミン将軍とグエン・フー・ハン准将が次のように語ったことを、私は今でも覚えています。「…ベトナム共和国の全兵士は冷静さを保ち、発砲をやめ、その場に留まり、秩序正しく革命政府に身を委ね、同胞の無駄な流血を避けるよう要請する。」

戦争が一瞬で終わり、サイゴンの人々が安全になり、街が無傷になったときは喜びました。

4月30日の午後、私は3区の自宅を出て、ティ・ゲにいる母を訪ねました。

私の家族には 9 人の兄弟がおり、そのうち 5 人がベトナム共和国軍に所属していました。1 人は 1964 年に傷痍軍人となり、1 人は 1966 年に亡くなり、1 人は軍曹、1 人は二等兵、1 人は少尉でした。

私の他の二人の兄弟はすでに軍の番号を持っていますが、養子の兄弟と私だけがまだ軍の番号を持っていません。その日の午後、私が母に会ったとき、母は声を詰まらせながらこう言った。「戦争が続けば、あと何人の息子を失うことになるかわかりません。」

私は母の家を出て、フート工科大学（現ホーチミン市工科大学）へ状況を見に行きました。

当時、私は学校の指導者としては3人目でしたが、校長は数日前に海外へ出かけていました。

門のところでは、学校を守るために赤い腕章をつけた職員たちが立っていた。工科大学も無傷で安全であることを嬉しく思います。

国に平和が訪れるのを見たときの喜びを言葉で表現するのは難しいですが、50年経った今でも私は幸せです。 1975年までに戦争は30年間続き、当時の私の28年間よりも長くなりました。私たちの世代は戦争の中で生まれ育ちました。平和ほど喜ばしいものはありません。

平和と統一の日々の後、多くの苦難がありました。経済の低迷、困難な生活、クメール・ルージュとの南西部国境での戦争、そして1979年の中国との北部国境での戦争により、多くの人々は憂鬱な気分になり、多くの人が国を去ることを選びました。

私はまだ国の平和について楽観的に考えようとしています。結局のところ、私はまだ若いので、困難に耐えることができます。しかし、その子を見ると、同情せずにはいられません。 1976 年 11 月末、妻と私は娘を出産しました。娘は母乳が足りなかったので、義父は孫娘にいつもの量の母乳を与えました。

政府の給料だけでは生活ができず、少しずつ売れるものを売らなければなりません。妻は銀行大学や愛国知識人協会の専門学校研修センターで英語を教え、夕方まで何十キロも自転車に乗って、多くの個人宅で補習授業をしていました。

早朝、私は自転車でビンタン区に行き、2人の子供を祖母の家に連れて行き、その後、10区の工科大学で授業をしました。正午に戻ってきて、息子を第3地区のル・キ・ドン学校に連れて行き、その後仕事に戻ります。

午後、私は娘を迎えにビンタン区に戻り、その後3区イエンド住宅街にある自宅に戻りました。妻が息子を迎えに来ました。私は数年間、このように毎日50km以上自転車に乗りました。 1980年代初めには15kg以上痩せて、学生時代と同じくらい痩せました。

困難や貧困だけが悲しいことではない。私たち南部の知識人にとって、精神的な嵐はさらに深刻である。

28歳で、7年間の留学を終えて1年も経たないうちにベトナムに帰国したばかりの私は、当時工科大学の副学部長（現在の工科大学の副学長に相当）という高官の地位にあり、サイゴン・ジャーディン市の軍事管理委員会に報告しなければなりませんでした。

1975 年 6 月、私は再教育キャンプに行くよう命じられましたが、幸運にもそれが叶いました。到着した日は混雑していたので延期しなければなりませんでした。翌日、命令が出されました。再教育キャンプに行かなければならなかった教育および保健分野の人々のレベルが1つ下げられたため、私はもう行かなくてよくなりました。

友人や同僚たちは、一人ずつ、何らかの形で、何らかの理由で去っていきましたが、誰もが悲しみを抱え、誰もが野心を捨てていきました。 1991 年まで、工科大学では、私は 1975 年以前に海外で研修を受け、2008 年初頭に退職するまで教鞭を執り続けた唯一の博士号取得者でした。

50年以上にわたり歴史の流れの中でホーチミン市工科大学に所属し、多くの喜びや悲しみ、苦い経験もしましたが、オーストラリアでの豊かな生活と明るい科学の未来を捨てて1974年に帰国し、1975年以降もベトナムに留まるという決断をしたことは決して後悔していません。

私は、自分の知識と理解を大学生に広めて国の発展に貢献したい、祖国への献身に心の安らぎを見いだしたい、知識人としての責任を果たしたい、という思いから大学で教える道を選びました。

私は航空工学部門の部門長として11年間、ベトナムの航空工学産業の人材育成の礎を築き、1,200名を超える技術者の育成に貢献し、そのうち120名以上が留学を続け、博士号を取得しました。

私自身が 1988 年から Tuoi Tre 新聞の「発展する明日のために」というプログラムの立ち上げに参加し、それ以来、多くの世代の学生をサポートする「先駆者」となったことは、さらに大きな喜びであり、誇りです。

私はこのプログラムの「学校支援」奨学金を得て、トゥアティエン・フエ地域のために15年間活動してきました。数千億ドン相当の何万もの奨学金が、何万人もの若者の未来を拓きました。

ベトナムの将来に貢献するために手を携えることで、1975年以降の困難な時代に感じていた孤独感は徐々に消えていきました。

30年間の戦争は、何百万もの家族に多くの辛い喪失を残し、多くの人々の心に憎しみ、偏見、誤解を残しました... 50年間の平和、ベトナムで同じ屋根の下で一緒に暮らし、国の将来のために同じ目標を持って協力し、家族愛が憎しみと偏見を溶かしました。

長年にわたり、私は中間の人間になりました。国内ではベトナム共和国の旧政権の人間とみなされ、海外では社会主義政権の人間とみなされました。冷静に自分の理想を国のために選ぶことで、自分の生き方や働き方が自然と両者の架け橋となってきました。

平和と統一の50年を経て、私は「こちら側の人々」と「向こう側の人々」の間に多くの親密な関係を築き、国家和解に貢献できたことを誇りに思います。

フエにある祖母の家の祭壇には3つの部分があります。真ん中には曽祖父母と、後に父方の祖父母の肖像画があり、片側には解放軍に従軍した祖父母の子供たち、反対側にはベトナム共和国軍に従軍した他の子供たちの肖像画があります。

私の祖母は視力が弱く、晩年には視界がぼやけるようになりました。それは、戦争で亡くなった子供たちと一緒に何年も泣き続けた彼女の思いが一部影響していると思います。

家の前には2列のビンロウの木があり、門まで続く小道があります。祖父母が門の前に立って、戦争に行く子供たちに手を振って別れを告げている姿、また、毎日午後にポーチの前の椅子に座って、遠くを見つめながら子供たちの帰りを待ち、白い髪が緑の髪を求めて大きな苦しみを味わっている光景を目の当たりにしている姿も思い浮かびました。

ベトナムのような戦争を経験した国だけが、夫や子どもを失った妻や母親が長い間待つことを十分に理解できるのです。「紫色の荒々しい午後は荒々しい午後を知っている。紫色の荒々しい午後は、色褪せない輝きを添える」（フー・ロアン）。

戦時中の女性の運命は皆同じで、私の母は祖母の足跡をたどりました。父は「結婚して家を出て行った」のですが、休暇で帰ってくるたびに母は妊娠していました。

父もその頃、妻が家で出産する様子や、子供たちが健康に生まれてくるかどうかを心配していたと思います。母親は一人で子供を育てながら家にいます。

ある時、門限前に家に歩いて帰る途中、足元の近くで手榴弾が爆発しました。幸いなことに、母はかかとを負傷しただけで済みました。

私の母の世代は、夫をただ待つだけで済むという幸運に恵まれ、さらに幸運だったのは、父が戻ってきて、祖母が「暗闇の中で息子の墓のそばに座っている」ような悲しみを経験しなくても、いつか再会できるということだった。

私の家族の話は奇妙なものではありません。記者たちが私の祖父母の子供たちの話を書いてくれると親切に申し出てくれたことが何度かありましたが、南部のほとんどの家族が多かれ少なかれ同じような状況にあったため、私はそれを断りました。私の家族は他の多くの家族に比べて苦痛をあまり経験していません。

私は全国の殉教者の墓地を訪れ、それぞれの墓石の背後にどれほどの苦しみが隠されているかを考えてきました。母がまだ生きていた頃、私はクアンナム省に住む母を訪ねていました。その後、私は、ブー・コン・ディエンさんが撮影した、二度と帰ってこなかった9人の子供を象徴する9本のろうそくの前に座り、目を曇らせたマザー・トゥーの写真を見るたびに、このS字型の土地にはマザー・トゥーのような母親が他に何人いるのだろうと考えました。

数十年間の平和な時代、私たちには食べ物が豊富にあったにもかかわらず、母は残った食べ物を決して捨てませんでした。彼女は今日終わらせることができなかったことは、明日まで残しておいた。「捨てるのはもったいない、昔は食べるものがなかったから」という理由で、子供の頃から取っておく習慣です。「昔」は最も頻繁に言及され、ほぼ毎日繰り返される2つの単語です。

特別なのは、砲弾の嵐に見舞われた年月から、米にキャッサバを混ぜて食べた長い飢饉の年まで、過去のことを話すとき、母はただ思い出話をするだけで、不平を言ったり嘆いたりしなかったことです。時々、母は自分がそれを乗り越えたとは信じられず、笑うことがあります。

戦争と苦難を経験したベトナム人は稲の苗のように見えます。お腹いっぱいの食事よりも空腹な食事の方が多いのに、あんなに小さくて痩せた体で、あんなに回復力と粘り強さを発揮できる忍耐力と根気強さはどこから来るのか、信じられないくらいです。

あっという間に50年間の平和が過ぎ去りました。私の祖父母は亡くなり、両親も亡くなりました。時々、戦争がなかったら私の家族はどうなるのだろうと考えることがあります。「もし」という言葉では想像しにくいですが、きっとお母さんのかかとに傷は残らないでしょうし、お父さんは何年も離ればなれになる必要もなく、仏壇に立つ子どもたちは同じ色のシャツを着ているでしょう...

バンメトート陥落後、時間は疾走する馬のように駆け抜け、おそらくベトナム人にとって忘れられない日へとまっすぐに進んでいった。 1975年4月30日水曜日。

数十日以内に、戦場と政治の展開により、南部が敗北することが明らかになった。私の家族の普段の知り合いは、ベトナムから逃れるために飛行機のチケットを急いで手配している人々と、冷静に時事問題を観察している人の2つのグループに分かれていました。後者のグループは前者のグループよりもはるかに大きいです。

4月29日、戦争は静かだったように見えたが、市内中心部は混乱状態に陥った。人々はバクダン埠頭とアメリカ大使館に群がり、逃げる場所を探して奔走した。

4月30日の朝、ニュースが飛び込んできた。家の前と裏の路地では、人々が叫び、拡声器でニュースを伝えていた。

早朝から：

「彼らはクチから降りてきています。」

「彼らはバケオへ行きました」。

「彼らはバイヒエン交差点へ行きました」「彼らはビンチャンへ行きました」「彼らはプーラムへ行きました」...

正午まであと少し:

「戦車はハンサンに向かっている」「戦車はティ・ゲに向かって走っている」「戦車は動物園から独立宮殿に向かって赤十字通りを走っている」。

「彼らは独立宮殿に変貌している。これで終わりだ！」

その朝に続いた出来事は、単に戦争の終結を正式に宣言したに過ぎなかった。ドゥオン・ヴァン・ミン大統領はラジオで降伏を発表した。

パニックに陥った人もいました。しかし、近所のほとんどの家族は静かに、そしていくぶん冷静に見守っていました。

1975 年 4 月 30 日の正午までに、人々は互いに挨拶するためにドアを開け始めました。サイゴンの人々は軍事蜂起に慣れていたため、ほとんどの人々は完全には理解していなかった変化について一時的に安心した。

その夜、父は家族会議を開いた。

父：「ああやって街を占領できたのは良かったと思う。この戦争はとても大きくて長かったけど、こうやって平和に終わったのは良かった。とにかく、国が統一されたのが一番嬉しい！」

母：「戦争が続くことを望んでいる人は誰もいないわ。あなたたち世代は私たちの世代よりも幸せな人生を送ると、あなたも私も安心できるわ。」

遠い将来に対するそのような希望と不安の中、私の家族は、新政府が略奪をやめ、秩序を回復し、社会を安定させるという善意を示し、政権の掌握が概ね順調に進んだことも知りました。

1975 年 5 月の初め、通りは旧正月のように閑散としており、いつもの清潔さは失われていた。前日には脱走したばかりだった南軍の数十万人の軍隊全体が、今日は跡形もなく消えていた。

私はサイゴンを歩き回り、何百もの脱いだばかりの軍服が慌てて捨てられて埋められたゴミ捨て場、何千足もの上等なブーツが誰にも気づかれずに放置されているの、数え切れないほどのベレー帽が水のボトルと混ざって無造作に転がっているのを見ました...時には、分解された銃や数個の手榴弾が歩道に転がされているのも見ました。