私の4月30日

過去50年間の平和と統一の過程で、私は「こちら側」と「あちら側」の人々の間に多くの親密な関係を築いてきました。そして、国家の和解と調和の一翼を担えたことを心から誇りに思っています。

Báo Tuổi Trẻ•27/04/2025

今日でも、1975年4月30日午前9時にサイゴンラジオでズオン・ヴァン・ミン将軍とグエン・フー・ハン准将が語った言葉を私は鮮明に覚えている。「…我々はベトナム共和国の全兵士に対し、冷静を保ち、停戦し、その場にとどまり、秩序ある形で革命政府に権力を移譲し、同胞の不必要な流血を避けるよう要請する。」

戦争が一瞬にして終わり、サイゴンの人々が無事で、街が無傷で残ったことは、喜ばしいことだった。

4月30日の午後、私は3区の自宅を出て、ティゲーに住む母を訪ねた。

私の家族には9人の兄弟がおり、そのうち5人が南ベトナム軍に所属していました。1人は1964年に障害退役軍人となり、1人は1966年に亡くなりました。1人は軍曹、1人は二等兵、そして1人は中尉でした。

私の二人の兄はすでに兵役番号を受け取っていた。残っていたのは、養子縁組をした弟と私だけだった。その日の午後、母は私を見ると涙をこらえながら、「戦争が続けば、あと何人の息子を失うことになるのか分からない」と言った。

母の家を出て、状況を確認するためにフートー工科大学（現在のホーチミン市工科大学）へ向かった。

当時、私は学校のリーダーシップチームの中で3番目に高い地位にあり、そのリーダーは数日前に海外へ出発していた。

門をくぐると、赤い腕章をつけた数名の職員が学校を守るために警備にあたっているのが見えた。工科大学が無事で安全だったことに安堵した。

祖国に平和が訪れた喜びを言葉で表現するのは難しいですが、50年経った今でも、私は幸せを感じています。1975年までに戦争は30年間続き、当時の私の年齢（28歳）よりも長くなっていました。私たちの世代は戦争の中で生まれ育ちました。平和以上に大きな喜びがあるでしょうか。

平和と統一の喜びの日々が過ぎ去ると、数え切れないほどの苦難が訪れた。経済は衰退し、生活は困難になり、南西部でのクメール・ルージュとの国境紛争や、1979年の北部での中国との国境紛争は多くの人々を憂鬱な気分にさせ、多くの人々が国外脱出を選んだ。

私は今でも国の平和について楽観的な見方を保とうとしています。なにしろ、私はまだ若く、困難にも耐えられるからです。しかし、自分の子供を見ると、胸が張り裂けそうになります。1976年11月末に妻と娘が生まれたのですが、その子はミルクが足りなかったので、義父が自分の配給分のミルクを孫娘にあげてしまったのです。

公務員としての給料だけでは生活できなかったので、私たちはできる限りのものを少しずつ売っていかなければなりませんでした。妻は銀行大学や愛国知識人協会の職業訓練センターで英語を教え、さらに多くの個人宅で補習授業も行い、夜遅くまで何十キロも自転車を走らせていました。

私の場合、毎朝早く自転車で2人の子供をビンタイン区にある祖母の家に送り届け、それから10区にあるポリテクニック大学へ教鞭を執ります。正午には息子を3区のレ・クイ・ドン学校に送り届け、その後また大学へ仕事に戻ります。

午後になると、娘を迎えにビンタイン区に戻り、それから3区イェンドー住宅街にある自宅に戻り、そこで妻が息子を迎えに来るという生活を繰り返していました。数年間、毎日50キロ以上を自転車で走っていました。1980年代初頭には、体重が15キロ以上減り、学生時代と同じくらい痩せていました。

困難や物資不足だけが悲しいことではなかった。南部出身の知識人にとって、精神的な嵐はさらに深刻なものだった。

28歳の時、7年間の留学を終えてベトナムに帰国して1年も経たないうちに、当時の工科大学で副学部長（現在のポリテクニック大学の副学長に相当）の地位に就いていた私は、高官とみなされ、サイゴン（ザーディン市）の軍事統治委員会に報告しなければならなかった。

1975年6月、私は再教育キャンプへの参加を命じられましたが、幸運にも到着した日に人が多すぎたため、キャンプは延期されました。翌日、教育・医療分野で再教育キャンプへの参加を義務付けられていた職員の階級が1段階降格されるという命令が出たため、私は行かなくて済みました。

友人や同僚は一人ずつ、様々な理由で去っていったが、皆それぞれ悲しみを抱え、夢を捨てていった。1991年までに、ポリテクニック大学で1975年以前に海外で博士号を取得し、2008年初頭に退職するまで教鞭を執り続けたのは、私だけだった。

ホーチミン市工科大学と50年以上にわたり関わり、その歴史的な歩みを共にし、喜びも悲しみも、そして苦い経験も分かち合ってきた私にとって、1974年にオーストラリアでの快適な生活と有望な科学者としての未来を捨てて帰国し、1975年以降もベトナムに留まるという決断を後悔したことは一度もありません。

私が大学講師という職業を選んだのは、自分の知識と理解を大学生と共有し、国の発展に貢献し、祖国への献身と知識人としての責任を果たすことで心の平安を得たいと願ったからです。

航空工学科長として11年間、ベトナムの航空宇宙工学産業における人材育成の基盤を築き、1,200名以上のエンジニアの育成に貢献しました。そのうち120名以上が海外で博士号取得を目指しています。

1988年にトゥオイチェー紙の「発展した未来のために」プログラムの立ち上げに携わることができたのは、私にとってさらに大きな喜びであり、誇りです。それ以来、私は多くの世代の学生を支援する「先駆者」として活動してきました。

「学生就学支援」奨学金プログラムに関して、私はトゥアティエン・フエ地域で15年間、資金調達を担当してきました。これまでに数万件の奨学金、総額数千億ベトナムドンが支給され、数万人の若者に未来への機会が開かれました。

ベトナムの未来に貢献することで、1975年以降の困難な日々の中で感じていた孤独感は徐々に薄れていった。

30年にわたる戦争は、何百万もの家族に悲痛な喪失をもたらし、根深い憎しみ、偏見、誤解を残しました。50年間の平和、ベトナムという共通の故郷を分かち合い、国の未来という共通の目標に向かって共に努力してきたことで、親族の絆が憎しみと偏見を解消する力となりました。

長年、私は板挟みの状態に置かれていました。国内では旧南ベトナム政権の支持者と見なされ、国外では社会主義政権の支持者と見なされていたのです。しかし、祖国のためにという理想を冷静に選択することで、私の生き方や仕事は自然と両者の架け橋となりました。

過去50年間の平和と統一の過程で、私は「こちら側」と「あちら側」の人々の間に多くの親密な関係を築いてきました。そして、国家の和解と調和の一翼を担えたことを心から誇りに思っています。

フエにある祖母の家の祭壇には3つの区画があります。中央の高い位置には、曽祖父母、そして後に父方の祖父母の肖像画が飾られています。片側には、解放軍に所属していた父方の祖父母の子供たちの肖像画が、そして反対側には、南ベトナム軍に所属していた他の子供たちの肖像画が飾られています。

祖母は視力が弱く、晩年はさらに視力が悪化しました。これは、戦争で亡くなった子供たちのことを嘆き悲しんだ日々が少なからず影響していたのだと思います。

家の前にはビンロウの木が二列に並び、門へと続く小道があった。祖父母が門に立って、戦場へ向かう子供たちに手を振って見送る姿を想像した。また、夕方にはポーチの椅子に座って遠くを見つめ、子供たちの帰りを待つ姿も思い描いた。そして、まさにその場所で、年老いた両親が幼い子供たちのために計り知れない悲しみに暮れ、涙を流す痛ましい光景を目にしたのだ。

ベトナムのように戦争を経験した国だけが、夫や息子が長期間戦地にいる妻や母親の、長く苦しい待ち時間を真に理解できる。「寂しい夕暮れは紫色に染まり、悲しみを知らない夕暮れ。寂しい夕暮れは、痛ましい悲しみを帯びている」（フー・ローン）。

戦時中の女性たちの運命は皆同じだった。私の母も祖母と同じ道を辿った。父は「結婚するとすぐに戦地へ赴き」、休暇で帰ってくるたびに母は妊娠していた。

当時、父も妻の自宅出産を心配し、出産がどうなるのか、子供たちが健康に生まれてくるのかと不安に思っていたと思います。母は一人で子供たちを育てました。

かつて、外出禁止令が出る前に急いで徒歩で帰宅していた時、足元近くで手榴弾が爆発した。幸いにも、かかとを負傷しただけで済んだ。

私の母の世代は、夫を待つだけで済んだので幸運だったし、さらに幸運だったのは、父が帰ってきて再会できたことだ。祖母のように「暗闇の中で子供の墓のそばに座り込む」という悲しみを経験する必要がなかったのだから。

私の家族の物語は、決して珍しいものではありません。これまで何度か、祖父母の両家の子供たちについて記事を書きたいという記者からの申し出がありましたが、私は断りました。なぜなら、南部のほとんどの家族は似たような境遇にあるからです。私の家族は、他の多くの家族に比べて、それほど辛い経験をしていません。

私はこれまでベトナム各地の戦没者墓地を訪れ、それぞれの墓石の背後にある計り知れない苦しみに思いを馳せてきました。かつて、クアンナム省に住むトゥおばあさんを、彼女がまだご存命の頃に訪ねたことがあります。その後、ヴー・コン・ディエンが撮影した、涙ぐむトゥおばあさんの写真を見るたびに、このS字型の国土を持つベトナムには、トゥおばあさんのような母親が一体どれほどいるのだろうかと考えていました。その写真は、彼女の9人の息子が帰らぬ人であることを象徴する9本のろうそくの前に座っているトゥおばあさんの姿を捉えたものです。

平和な時代が何十年も続いた間、食べるものには事欠かなかったにもかかわらず、母は決して食べ残しを無駄にしませんでした。その日に食べきれなかった分は、必ず明日のために取っておきました。「捨てるのはもったいない。昔は食べるものにも事欠いたものだったから」という理由で、幼い頃から保存食を作る習慣が身についていたのです。「昔は」という言葉は、母が最もよく口にした言葉で、ほぼ毎日繰り返されていました。

驚くべきことに、母は昔のこと――砲撃の日々から、米にサツマイモやキャッサバを混ぜて食べていた長い食糧不足の日々まで――を語る時、ただ懐かしむだけで、決して不平を言ったり嘆いたりしない。時折、よくぞあれだけのことを乗り越えられたものだと、心から笑うのだ。

振り返ってみると、戦争と苦難を乗り越えてきたベトナムの人々は、まるで稲の苗のようだ。飢えが満腹よりも当たり前だった時代に、あんなに小さく痩せた体から、あれほどの回復力、忍耐力、そして不屈の精神をどこから得たのか、信じがたい。

50年の平和はあっという間に過ぎ去った。祖父母は亡くなり、両親も他界した。戦争がなかったら、家族はどうなっていたのだろうかと、時々考える。「もし」という言葉で想像するのは難しいけれど、きっと母のかかとの傷もなかっただろうし、両親は長年離れ離れになることもなかっただろうし、父方の先祖の祭壇には、今と同じ色のローブが飾られていたに違いない…。