「中天」の高さの捉え方は、人それぞれ違うようです。祖母は竹のてっぺんを中天と言っていましたが、私は地上約50メートルの17階バルコニーに座っているので、もはや中天ではありません。きっとずっと高いところにあるのでしょう！ 言い伝えの正確さは、専門家のそれと必ずしも同じである必要はありませんが、表現には正確さが求められます。
秋の空気は銀色に輝き、空間を満たしていた。雨は冷たかった。バルコニーに座って外を眺めると、土手の赤い灯りしか見えず、川はどこにも見当たらない。川はどこまでもどこまでも、まるで見分けがつかないほど広がっていた。冷たく湿った夜に聞こえるカエルの鳴き声や虫の音は、実に心に響いた。カエルの鳴き声を聞くのは久しぶりだった。車が通っていないので、音ははっきりと聞こえた。彼らは交尾相手を呼んでいるのだろうか、それとも暑い日々の後に降る冷たい雨粒を待ちわびているのだろうか。一匹のカエルが口を開けて雨を受け止め、鳴く。数秒後にもう一匹のカエルがそれに応えたと想像してみてほしい。「耳元でカエルの鳴き声が聞こえる」と。しかし、ボートを呼ぶ声には、私は驚かなかった。温かく楽しげな交尾の音をわざと待っていたのだ。なぜ驚くというのだろう？この空き地に何か複合施設を建てる予定だと聞いていたからだ。カエルや昆虫が鳴き続ける限り、そのままにしておけば、すぐにこの場所は都市になり、彼らの居場所はなくなるでしょう。
ソクソンで過ごした時のことをぼんやりと覚えている。洪水のように雨が降り、家の前の池は一瞬にして溢れた。雨が止むと、ドアを開けて庭に出ると、家の周りでカエルやヒキガエル、昆虫の大合唱が聞こえてきた。日中はみんな隠れていたのに、雨が降ると、まるでこの夜、この土地が自分たちの縄張りであるかのように、彼らは姿を現した。
1965年、茶畑に2つの溝を掘ったのを覚えています。当時はよくあることだったので、私もそうせざるを得ませんでしたが、ハイズオンとハノイの上空をアメリカ軍機が低空飛行していたので、誰もそこに飛び込もうとしませんでした。1969年には、大変な苦労をしながら、間に合わせのシェルターまで作りました。何度か雨が降った後、茶摘みをしていた時、溝が泥水で半分ほど溜まっているのを見ました。母に話すと、母はそれぞれの溝に数匹のカエルが落ちていたことを知っていました。私は5匹捕まえ、そのうち2匹は大きなカエルでした。母によると、大きな2匹はメスで、小さな3匹はオスだそうです。母は、カエルの肉は食べないから放してあげなさいと勧めました。私は後悔しましたが、母は「放してあげなさい。3月はカエルの繁殖期よ。数セントで売れるかもしれないけど、売る意味がないでしょ？」と言いました。さらに、母はナマズ、ウナギ、カエル、ライギョ、牛肉を食べないので、私と弟も食べません。何十年も共同生活を送ってきたので、成長するにつれて、かなり面倒なことを感じるようになりました。
昼から蛙の鳴き声が聞こえてくる。過ぎし日の記憶が甦る。道路を見下ろすと、車は一台も走っていない。もう真夜中。辺りはすっかり眠っている。虫の鳴き声に混じって聞こえるのは蛙の鳴き声だけだ。雨粒が顔に当たる。月が広がっている。ちょうど七月満月が過ぎたばかりだ。もし私がまだ生きていたら、こんな空想にふけっている私を見て、母はきっと「寝なさい。夜更かしは体に悪いわ」と言うだろう。でも今日は違う。蛙よ、蛙よ、思う存分鳴き続けなさい。秋が来たのだ。
出典: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html
コメント (0)