「天空の半分」の高さは、人それぞれ考え方によって違うようです。祖母は竹のてっぺんがもう天空の半分まで来ていると言っていましたが、私が座っていたのは地上約50メートルの17階バルコニーだったので、もはや天空の半分ではなく、天空まで来ているはずでした。民間の言い伝えの正確さは、専門家ほど必要ではありませんが、表現方法においては正確さが求められます。
秋の空気が空間に漂い、雨は涼しかった。バルコニーに座って外を眺めると、堤防の赤い灯りが見えるだけで、川筋は不明瞭だった。水深が深く、何も聞き取れなかった。雨の降る涼しい夜に聞こえるカエルの鳴き声や虫の音も、心に深く響いた。カエルの鳴き声を聞くのは久しぶりだった。車も通らないので、鳴き声ははっきりと聞こえた。仲間を呼んでいるのだろうか、それとも暑い日の後に冷たい水滴を捕まえようと興奮しているのだろうか。想像してみてほしい。こちら側で、雨を歓迎するように口を開けてカエルが鳴いている。そして数秒後、向こう側で別のカエルが応えた。「耳元でカエルの鳴き声が聞こえる」。しかし、私は船の音に驚かなかった。情熱的な音を待ちわびていた。とても幸せで興奮していたのに、なぜ驚くのだろう？この空き地に団地を建てる予定だと聞きました。カエルや虫たちはいつまでも鳴き続ければいいのですが、もうすぐここは市街地になり、彼らの居場所はなくなるでしょう。
ソクソンにいた頃のことをぼんやりと覚えています。洪水のように雨が降り、池が突然溢れてしまいました。雨が止んだのでドアを開けて庭に出ると、家の周りでカエルや虫の合唱が聞こえてきました。昼間はどこに隠れていたのでしょう。雨が降ると、まるでこの暗い夜、この土地が自分たちの縄張りであるかのように、彼らは姿を現しました。
1965年、茶畑に落とし穴を二つ掘ったのを覚えています。当時はそうしなければならないとよく言われていましたが、故郷の上空を低空飛行するアメリカ軍機がハイズオンとハノイを攻撃した時も、誰も飛び込みませんでした。1969年には、大変な苦労をしてトンネルまで作りました。数日雨が降った後、茶摘みをしていると、濁った水が半分溜まった落とし穴がいくつかありました。母に話すと、母はそれぞれの穴にカエルが落ちていることを知っていたのです。私は5匹捕まえましたが、そのうち2匹は大きなカエルでした。母によると、大きい2匹はメス、小さい3匹はオスだそうです。家族はカエルの肉を食べないので、放してあげなさいと母は勧めました。申し訳ない気持ちになりましたが、母がこう言うのが聞こえました。「放してあげなさい。3月はカエルの産卵期よ。数セントで売れるけど、どうして売るの？」さらに、母はナマズ、ウナギ、ライギョ、水牛肉を食べなかったので、二人の弟も母のようには食べませんでした。何十年も共同生活を送っていた私は、成長するにつれて、かなり不便に感じるようになりました。
いままた中空のほうから蛙の鳴き声が聞こえてくる。遠い昔を思い出す。通りを見渡しても、まだ走っている車はない。もう真夜中。みんなぐっすり眠っているようだ。虫の合唱に混じって蛙の鳴き声だけが聞こえる。一粒の雨が顔に落ちる。月は欠けていく。ちょうど七月満月を過ぎた頃だ。もし私がまだ生きていて、こんな風に寝ずにいる私を見たら、母はきっと「寝なさい。徹夜は体に悪いわ」と言うだろう。でも今日は違う。蛙よ、蛙よ、思う存分鳴き続けなさい。もう秋だ。
出典: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html
コメント (0)