「天空の半分」の高さは、人それぞれ考え方によって異なることがわかりました。祖母は竹のてっぺんが天空の半分だと言っていましたが、私は地上約50メートルの17階のバルコニーに座っていたので、もはや天空の半分ではなく、ずっと天空の上でなければなりませんでした。民間の言い伝えの正確さは、専門家ほど必要ではありませんが、表現方法においては正確さを持っています。
秋の空気が空間に漂っていた。雨は涼しかった。バルコニーに座って外を眺めると、堤防の赤い灯りだけが目につき、川の姿は見えなかった。水深が深く、何も聞き取れなかった。ひんやりとした雨の夜に聞こえるカエルの鳴き声や虫の音も、とても心に響いた。カエルの鳴き声を聞くのは久しぶりだった。車も通らないので、鳴き声ははっきりと聞こえた。仲間を呼んでいるのだろうか、それとも暑い日の後に冷たい水滴を掴もうと興奮しているのだろうか。想像してみてほしい。こちら側で、雨を歓迎するように口を開けて鳴いているカエルがいたとしよう。そして数秒後、向こう側でもう一匹のカエルが応えた。「耳元でカエルの鳴き声が聞こえるよ」。しかし、私は渡し船の呼び出しに驚かなかった。情熱的な音を、楽しくワクワクしながら待っていたのだ。なぜ驚くのだろう？この空き地に団地を建てる予定だと聞いた。カエルや虫たちがいつまでも鳴き続ければいい。明日にはここは市街地になり、彼らの居場所はなくなるだろう。
ソクソンにいた頃のことをぼんやりと覚えています。まるで洪水のように雨が降り、池が溢れてしまいました。雨が止んだ後、ドアを開けて庭に出ると、家の周りでカエルや虫の合唱が聞こえてきました。昼間はどこに隠れていたのでしょう。雨が降ると、まるで夜が明けたかのように、彼らは姿を現しました。ここは彼らの縄張りだったのです。
1965年、茶畑に落とし穴を二つ掘ったのを覚えています。当時はそうしなければならないとよく言われていましたが、 ハイズオンとハノイを攻撃したアメリカ軍機が故郷の上空を低空飛行した時も、誰も飛び込みませんでした。1969年には、大変な苦労をしてトンネルを掘ったこともあります。数日後の雨の後、茶摘みをしていると、水が半分溜まって泥だらけになっている落とし穴がいくつかありました。母に話すと、母はそれぞれの穴にカエルが落ちていることを知っていたことが分かりました。私は5匹捕まえました。そのうち2匹は大きなカエルでした。母によると、大きな2匹はメス、小さな3匹はオスだそうです。家族はカエルの肉を食べないので、放してあげた方がいいと母は勧めました。申し訳ない気持ちになりましたが、母の声が聞こえました。「放してあげなさい。3月はカエルが卵を産む時期よ。数セントで売れるけど、どうして売るの？」さらに、母はナマズ、ウナギ、ライギョ、水牛肉、牛肉を食べなかったので、兄と私も母のようには食べませんでした。何十年も共同生活を送っていた私は、成長するにつれて、かなり不便に感じるようになりました。
空の真ん中から、またカエルの鳴き声が聞こえてくる。昔が懐かしい。通りを見渡しても、車は一台も走っていない。真夜中。みんなぐっすり眠っているようだ。虫の合唱に混じってカエルの鳴き声だけが聞こえる。一粒の雨が顔に落ちる。月は欠けていく。七月の満月を過ぎたばかりだ。もし私がまだ生きていて、こんな風に寝ずにいる私を見たら、母はきっと「寝なさい。徹夜は体に悪いのよ」と言うだろう。でも今日は違う。カエルもヒキガエルも、思う存分鳴き続けなさい。もう秋だ。
出典: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html
コメント (0)