その家は鳩の巣のような形をしていた。

家はまるで鳩の巣のような形をしていた――幼なじみが初めて我が家を訪れた時、そう言ったものだ。とても小さく、家族4人がやっと出入りできるくらいの大きさだった。

Báo Tuổi Trẻ•31/12/2025

Ngôi nhà - Ảnh 1. — 花々と葉が色鮮やかに競い合い、新しい春の訪れを告げる - イラスト写真：ホアイ・フオン

私の家は、戦後に埋め立てられた爆弾のクレーターの上に建てられていました。母は、そのクレーターは巨大だったと言っていました。私が長年住んでいた町から出たゴミがそこに山積みになり、決して完全に埋まることはなかったようです。

基礎工事の際、父は数えきれないほどの竹の杭を打ち込み、20台近くのトラックに積んだ瓦礫を運び込んで、ようやく安心できたようだった。両親は基礎工事に多大な労力と費用を費やしたが、その見返りとして、家はごく小さなものだった。

母は母方の祖父母と親しく暮らしたいと思っていたので、父は祖父母と同居することに抵抗がなく、多少の手間も気にしなかった。これは、愛情の絆は薄いものであっても、人々を自身の願望に縛り付けるには十分な強さを持っていることを示している。

当時でさえ、共同体に別の土地を頼んで家を建てる方がずっと簡単だっただろう。別の視点から見れば、「戦争の痕跡」の上に家を建てることは、人々が自らの力強い回復力を示す方法でもある。

毎日、父はガタガタの自転車に母を乗せて、露店を巡り歩いた。最初は焼き肉の入った鍋が目当てだったが、やがて私も加わるようになった。私の幼少期は、その自転車のサドルに座り、排気ガスと埃まみれの広い通りで過ごした。

あの小さな、まるで鳩の巣のような家は、両親が長年かけて戸別訪問で商品を売ってきた成果だった。あまりにも小さかったので、庭から寝室を含め、家の隅々まで見渡すことができた。

外壁は粗く、雑に引かれた水平線と垂直線がいくつかあった。床は滑らかに磨かれたセメントで、触るとひんやりとして滑りやすかった。正面玄関は粗く磨かれていない木材でできていた。父は脇のドアに板を仮に縛り付けていたが、それは日差しと雨を遮るにはかろうじて十分な程度だった。それでも、そこはスズメの群れにとって格好の隠れ家だった。

木の板には、スズメが這って通れるくらいの丸い穴が開いている。毎日、スズメたちはせわしなく藁を運び、巣作りに励み、さえずりながら餌を運んでくる。春の朝、黄金色の陽光が優しく差し込み、母鳥は翼を広げて、雛鳥たちが飛ぶ練習をする様子を見守る。平和はすぐそこ、家の軒先にあるのだ。

その家で初めて眠った夜、母は寝返りを打ち続け、なかなか眠れなかった。壁に塗られた粘土と乾いた藁が混ざった匂いは消えていた。ネズミが食べ物を探し回り、土の床に巣穴を掘る音も聞こえなかった。石灰で塗られた壁の温かい香り、安心できる住まいという感覚が、母の眠りを包み込み、彼女を落ち着かない気持ちにさせた。鳩の巣のような、小さくて魅力的な家――路上で物を売っていた頃の夢――が、今、現実のものとなったのだ。

Ngôi nhà - Ảnh 2. — テト（旧正月）によく見られるお菓子やキャンディーの種類 - イラスト写真：ホアイ・フオン

1991年当時、私の故郷にはまだ電気が通っていませんでした。揺らめく石油ランプが質素な食事を照らしていましたが、両親は自分たちが世界で一番裕福だと感じていました。母はその新しい家でまた一人子供を産みました。家の中は、揺れるハンモックの音と、幼い子供たちの笑い声や泣き声で満ち溢れていました。

私と姉妹は、スズメに囲まれたあの鳩の巣のような家で、穏やかに育ちました。晴れた日も雨の夜も、私たちは平穏に耐えました。毛布にくるまり、ポーチに降り注ぐ雨音に耳を傾けながら過ごしたあの頃は、まるで人生に嵐など存在しないかのようでした…。

父はテト（旧正月）の前夜に亡くなりました。雨は降っていませんでしたが、私の心の中では嵐が吹き荒れ、それは今も続いています。祭壇の油灯の薄明かりが、母のすすり泣きと、赤ん坊のうずくまる姿をかすかに照らしています。夜の雨の音が、この深い悲しみに寄り添います。

父が亡くなって20年後、あの鳩の巣のような家の木陰で、母は私と妹を育てるために休みなく働き続けた。そして、一人ずつ子供が生まれた。家は私たちが子供の頃と全く同じ姿だった。村にあった苔むした古い家は、何階建てもの邸宅に建て替えられていた。小さくて魅力的な家は、古いサポジラの木のそばにひっそりと佇んでいた。

今日の午後、母のそば、昔住んでいた家に戻ると、幼い頃のような安らぎと静けさを感じます。誰かになろうとする必要も、何かをする必要もありません。ただ、両親の子供でいればいいのです。結局のところ、人は行くべき場所は数え切れないほどありますが、帰る場所はただ一つ、家だけです。かつて私たちは、スズメのように翼を広げ、広大な空高く舞い上がることを夢見ていました。そして今、私たちはあの安らぎの感覚、家に帰ることを切望しているのです。

子供時代は終わった。いつまでも子供のままではいられない。でも、お母さんはいつも、家の鳩の巣のような形をした軒下で私たちを待っていてくれると分かっている。