屋根を元通りにしました。

私の両親はもともと北部出身で、新経済特区制度を利用して中央高原に移住しました。彼らはコーヒー栽培のために肥沃な土地を切り開き、チーク材で作られた簡素な3部屋の家を建てました。

Báo Tuổi Trẻ•10/01/2026

屋根 - 写真1。

新しい家はより広くて快適です - 写真: 所有者提供。

故郷を懐かしむ父は、家の前にビンロウジュの木を植え、家までの小道はブーゲンビリアの花で覆われていました。私が10歳になる頃には、赤い瓦屋根は緑の苔に覆われ、梁は経年劣化で黒ずんでいました。

何度も両腕を広げて彼らを抱きしめ、古くて頑丈な四本の柱に頬を押し当てた時の冷たい感触を鮮明に思い出した。かすかな木の香り、薪の煙の香り、「人」の香り、そして森の土の香りさえも空気中に漂っていた。

父は中央の部屋に、荘厳でありながらも居心地の良い祖先の祭壇を設えました。その両脇には両親のベッドが、もう一方には兄と義姉の寝室がありました。私たち子供たちは、まだ髷を結ったまま、部屋の中央にある木の台で一緒に寝ました。

冬はひどく寒かったが、木の床の隙間から刺すような風が吹き込んできても、人の気配がいつも温かく感じられた。夜な夜な、母は石油ランプの芯を灯し、せっせと服を縫っていた。四人の子供たちは木の台の上に寝そべり、母が語る村や故郷の物語に熱心に耳を傾けていた。

しばらくして両親は農場を拡大し、コーヒーの収穫を待つ間、タバコとスイカを交互に栽培して収入を得ました。これらは短期的な作物ですぐに収入を得られるものでしたが、大変な仕事でした。

両親は庭に間に合わせの小屋を作らざるを得ませんでした。家事は兄と義姉だけが担当することになりました。私たちは朝は学校へ行き、午後には帰宅し、母の後を追って畑へ向かいました。日が暮れる頃には、父に促されて水牛を家へ連れて帰るのを待ちました。軽く食事をし、お風呂に入り、少し勉強した後、鶏が巣に戻るとすぐに木の台に集まり、眠りにつきました。

いつもと変わらない平凡な午後まで、人生は平和に続いていた。義理の妹が兄と口論になり、台所の火が燃え盛る中、怒って出て行ってしまいました。

火は薪に燃え移り、燃え広がり、木造の壁を飲み込みました。近所の人々が煙を見て助けを求めた時には、炎は家の半分以上を焼き尽くしていました。

両親は畑から急いで戻ってきた。裸足で土煙を巻き上げながら。屋根は赤く燃え上がり、必死の叫び声の中で垂木や柱が崩れ落ちた。

母は凍りついて地面に倒れ込み、手探りで這って逃げようとしたが、近所の人たちが止めた。

父も言葉を失い、両手をぎゅっと握りしめ、震えていました。火は家財道具をすべて焼き尽くしました。元の形を保っていたのは、炎でひび割れ、裂けた鍋やフライパン、そしてお盆だけでした。

火災の後、家族は皆それぞれ別の道を歩み始めました。兄と義姉は故郷を離れ、ホーチミン市で仕事を探し始めました。両親は畑の小屋に戻り、近所の人たちが持ってきた数着の服を分けて、叔父や叔母の家へ持っていきました。

学校へ通う途中、あの古い家の前を通るたびに、残っていたのは焼け焦げた乾いた土と黒く焦げた灰だけだった。ビンロウの木は火で焦げ、しわしわになった実が熱風に揺れていた。ブーゲンビリアの茂みは垂れ下がり、枯れていた。私は地面に足を埋め、その光景を見つめながら、抑えきれないほどの涙を流した。

その後の日々は果てしなく続くようだった。両親は夜明けから夕暮れまで働き続けた。私たち4人のうち、2人は叔母の家に、2人は叔父の家に泊まった。私たちは学校で過ごし、残りの時間はバッファローの群れを追い、畑へ下りてメロンの実を拾い、薬用の葉を剥いだ。

メロンの季節は価格暴落が目立ち、タバコの季節は嵐に見舞われました。両親は疲れ果てていましたが、驚くほど早く白髪になっても、決して文句を言いませんでした。最も疲れ果てていた時、母は「家を建て直して、また戻ってこられるわ」と呪文のように繰り返し唱えていました。この経験を通して、私は家の大切さを痛感しました。家はただ住む場所であるだけでなく、信仰と避難所の源であり、人生の嵐を乗り越えるために頼れる場所でもあるのです。

一見遠い夢のように思えたその夢がついに実現するまでに3年以上かかりました。

両親は貯金をし、さらに借金をして基礎を掘り、新しい家を建てました。広さはわずか50平方メートル、壁は灰色に塗られたレンガでしたが、私たちにとってはかけがえのない贈り物でした。父が家を見せるために私たちを家に呼んだ日のことを、今でも鮮明に覚えています。木のドアが開いたばかりで、セメントの匂いがまだ強く、きついものでした。柔らかな朝日が窓から差し込み、湿った黄色い筋となっていました。

母はポーチに立っていた。しわくちゃでたるんだ顔に、かすかな笑みが浮かんでいた。父は静かに手を伸ばし、壁に触れ、突き出た小石をこじ開けるふりをした。深く、恥ずかしそうな瞳だった。私たち子供たちは母の足元にしがみついて泣いた。家が美しく広かったからではなく、幾多の嵐を乗り越えても、まだ帰る場所があったから。

叔母の温かい布団に横たわり、家族との再会を待ち焦がれ、こっそりと涙を拭っていたあの日々を、どうして忘れられるだろうか。五、六人が暮らすには数十平方メートルほどしかない新しい家だったが、私にとってそれはかけがえのない、最高の安息の地だった。両親の忍耐と努力の証だった。それは、私が欠けていると思っていた幼少期の傷を、補ってくれる場所だった。

新しい家での最初の夜、妹と私は庭を吹く風の音と近くで鳴くコオロギの音に耳を傾けながら、夜更かししました。その音は、とても馴染み深く、心地よかったです。父は眠らず、ランプを灯したままハンモックに座り、一晩中起きていました。母も翌朝、親戚を招いて私たちの帰還を祝うための新築祝いのもち米を作るため、もち米と豆を浸すために起きていました。

古い家は塵と化してしまったかもしれないが、その思い出は生き続けている。ただ、それらは私の心の奥深くの隠れた片隅に消え去っているだけだ。