屋根を元通りに組み立てました。

私の両親はもともと北部出身で、新経済特区計画に基づいて中央高地に移住しました。彼らは肥沃な土地を開墾してコーヒーを栽培し、チーク材でできた簡素な3部屋の家を建てました。

新しい家は以前よりも広々として快適です。（写真：オーナー提供）

故郷を恋しがっていた父は、家の前にビンロウの木を植え、家へと続く小道はブーゲンビリアの花で覆われていた。私が10歳になる頃には、赤い瓦屋根は緑の苔に覆われ、梁は年月を経て黒ずんでいた。

私はよく両腕を広げてそれらを抱きしめ、4本の古くて頑丈な柱に頬を押し付けた時のひんやりとした感触を鮮明に覚えている。かすかな木の香り、薪の煙の匂い、「人」の匂い、そして森の土の匂いさえもが空気中に漂っていた。

中央の部屋には、父が厳粛で居心地の良い先祖の祭壇を置いた。その両側には、片側には両親のベッド、もう片側には兄夫婦の寝室があった。私たち子供たちは、髪を髷に結ったまま、部屋の中央にある木製の台の上で一緒に寝た。

冬は身を切るような寒さだったが、床の隙間から冷たい風が吹き込んできても、人の気配でいつも温かみがあった。毎晩、母は油ランプの芯をくべ、せっせと服を縫った。4人の子供たちは木製の台の上に寝そべり、母が村や故郷の話を語るのをじっと聞いていた。

しばらくして、両親は農園を拡大し、コーヒーの収穫を待つ間の収入源として、タバコとスイカを交互に栽培するようになった。これらは短期間で収入が得られる作物だったが、大変な重労働だった。

両親は庭に仮設の小屋を建てなければなりませんでした。家事を切り盛りするのは兄夫婦だけでした。私たちは朝学校へ行き、午後に帰宅すると、母の後をついて畑へ出かけました。夕暮れ時になると、父に促されるまで待ってから、水牛を家まで連れて帰りました。簡単な食事と入浴、そして少し勉強を済ませると、私たちは皆、木製の台の上に集まり、鶏がねぐらに寝るとすぐに眠りにつきました。

平穏な日々が続いていたある日の午後、いつもと変わらない出来事が起こった。義理の妹が兄と口論になり、台所の火が燃え盛る中、怒って家を出て行ってしまったのだ。

火は薪に燃え移り、木造の壁を包み込んだ。近隣住民が煙に気づいて助けを求めた時には、すでに家の半分以上が炎に包まれていた。

両親は畑から駆け戻り、裸足で土煙を巻き上げた。屋根は赤く燃え上がり、梁や柱は絶望的な叫び声の中、崩れ落ちていった。

母は凍りつき、そのまま地面に倒れ込んだ。手探りで這って逃げようとしたが、近所の人たちが彼女を制止した。

父も言葉を失い、両手を固く握りしめて震えていた。火は私たちの持ち物すべてを焼き尽くした。炎でひび割れ、破れながらも元の形を保っていたのは、鍋やフライパン、そしてトレイだけだった。

火事の後、家族はそれぞれ別の道を歩むことになった。兄夫婦は故郷を離れ、ホーチミン市で仕事を探した。両親は畑の中の小屋に戻り、近所の人たちが持ってきてくれた数着の服を分け合い、叔父や叔母の家に持っていった。

学校へ行く途中、あの古い家の前を通るたびに、そこには焼け焦げた乾いた土と黒く焦げた灰だけが残っていた。ビンロウの木は火で焼け焦げ、しぼんだ実が熱風に揺れていた。ブーゲンビリアの茂みは垂れ下がり、枯れ果てていた。私は地面に足を埋め、じっと見つめながら、とめどなく泣き続けた。