斜面の家

一番下の叔母が結婚してから10年以上が経ちました。結婚式の日、私はまだ歯が抜けていて肌の浅黒い少女でした。白いドレスとベールをまとった叔母を見て、大人になったらこんな風に着飾れたらいいなと思いました。結婚式はレストランで開かれ、出席者は皆笑顔でしたが、祖母だけは涙を浮かべていました。一番下の叔母は遠方の人と結婚し、結婚式後、夫の元を去りました。祖父母にとっては娘として、しかも末っ子だった叔母を深く愛していました。当時の私は大人の気持ちが分からず、ただテーブルに座って、叔母に見とれていました。

一番下の叔母は夫の実家に引っ越してしまったため、私は滅多に会う機会がありませんでした。彼女が帰省するのは、祝日やお祭りの時くらいでした。母によると、叔母と夫は仕事で忙しかったそうです。一番下の叔父は農林学を専攻し、卒業後、故郷に戻って事業を始めました。農場で働き、かなりの収入を得ていました。一番下の叔母は家で花壇の手入れをし、毎月旧暦の15日と1日には花を摘んで市場で売っていました。二人に子供がいなかったのは、一番下の叔母のせいではなく、叔父のせいでした。祖父母はそれをさらに悲しんでいました。母は一番下の叔母のことを話すたびに、子供ができなかったことを嘆いていました。

一番下の叔母の話になると、父はたいてい黙り込んでしまいます。祖父母や叔父たちと同じように。一番下の叔母はプライドの高い女性で、誰の同情も求めません。私たちはめったに会わないのですが、不思議な縁で、叔母も夫と幸せに暮らしているようです。両親が一人娘である私を幸せに思っているのと同じように。

幼少期、ずっとそばにいてくれた末の叔母の姿は、まるで薄い霧のベールを通して見るかのように、徐々に薄れていきました。それは大学に進学するまで続きました。初めて家を離れて暮らすことに、私は悲しみと不安を感じました。休みの日も、時間が限られていたため都合よく実家に帰ることはできず、叔母の家を何度も訪れました。叔母の家は大学からそれほど近くありませんでした。バスで2時間以上、さらに30分ほど歩いてようやく、丘の斜面に佇む小さな鮮やかな赤い瓦屋根の家が、期待に満ちた私の目の前に現れました。

家の前には、無数の菊とコスモスが咲き誇っていました。玄関へと続く砂利道を歩いていると、まるでおとぎ話の世界に迷い込んだような気分になりました。円錐形の麦わら帽子をかぶったウットおばさんは、キャベツ畑で草むしりや虫取りに忙しくしていました。私の足音を聞くと、いつも優しい笑顔で迎えてくれました。

彼女の家を訪ねると、私はよく石のテーブルのそばに座りました。ベランダに吊るされた風鈴が静かに音を立て、木漏れ日が足元にきらめく銀白色の斑点を落としていました。そっと目を閉じると、不思議な安らぎを感じました。勉強のプレッシャーは消え去り、風の吹く高原の朝の静寂だけが残りました。木々の高いところでは、鳥たちが遊び好きな子供のようにさえずっていました。彼女は私の隣に座って、故郷の祖父母や両親、その他の親戚のことを親切に尋ねてくれました。私は彼女の質問に丁寧に答え、祖母と母が用意してくれた袋入りの海藻を差し出しました。彼女はいつも喜んでくれました。「美味しそうね、本当に地元の名物ね。サラダにしてあげるわ。叔父も大好きよ」

そう言うと、彼女は立ち上がり、海藻サラダの材料を準備するために台所へ向かった。私も手伝った。二人で料理をしながら、賑やかに会話を交わした。高原のそよ風が吹き抜け、窓のカーテンを揺らし、湿った土の匂いと花の強い香りを運んできた。太陽が昇るにつれ、壁の時計が12時を告げ、ウットおじさんのバイクが庭に軋みながら止まった。畑から戻ってきたばかりだった。

叔父はつばの広い布帽子をかぶり、足取りは重く、声は張り上げていた。私が挨拶すると、叔父は何度も微笑んで、私がこんなに早く成長したことを褒めてくれた。食事はポーチの石のテーブルに盛られ、温かくて香ばしかった。ウト叔父は海藻サラダを「美味しい」と褒めた。それを聞いたウト叔母は、家族が海藻サラダを作るためにたくさん送ってくれて取っておいてくれたのだと教えてくれた。叔父は微笑んで、自分の椀に食べ物を入れた。

夕食後、叔父と叔母はポーチに座ってお茶を飲みながら、仕事の話をぶつぶつと話していた。今年は唐辛子が豊作で、叔父は農園を広げてもっと植えるつもりだった。私が皿洗いを終えて外に出ると、叔父は既に畑に戻っていた。そこで、叔母と私はバタフライピーの花陰に座り、そよ風が耳を撫でながら、ずっとここにいたいと思った。この木造の家はなんて穏やかで、暮らしのペースはなんて穏やかで心地よいのだろう…。

ウットおばさんは一日中、広い庭で野菜や花を育て、家事もこなして忙しく、休んでいるところを見たことがありません。私も手伝いたくて、袖をまくり上げておばさんと一緒に働きました。特に好きだったのは、早朝、市場で花を切る時間でした。市場はそれほど大きくなく、買い手も売り手もあまりいませんでした。私たち二人は道端の若いガジュマルの木陰に座り、道行く人に花を買ってくれるよう誘いました。ほとんどが知り合いで、値段交渉などせず、お互いの子供や配偶者のことを尋ね合うだけでした。曲がりくねった坂道をゆっくりと歩きながら過ごす静かな夜も大好きでした。私たちは一緒に歩きました。頭上には月が銅の皿のように輝き、蛍が群れをなしてきらめいていました。散歩から戻ると、ウットおばさんはバタフライピーの花茶を淹れてくれました。お湯は朝日のように香りの良い青色で、一口飲むと、もう一杯飲みたくなりました。

時々、小さな家に誰かが訪ねてくる。野菜や花を大量に買うので、数日前に注文しなければならなかった。また、叔父のもとで働く日雇い労働者が、何かを買うための前金をもらいに来ることもあった。訪れる人々は皆、質素で控えめで、黒く輝く肌と、明るく輝く瞳をしていた。彼女はいつも彼らに香りの良いお茶と焼き菓子を出し、庭で採れたばかりの果物をこっそりと差し出し、幼い甥にあげていた。

彼女の家に滞在している間、ハンモックに揺られながら木漏れ日を眺め、鳥のさえずりに耳を傾けていると、いつの間にかこんな質素な暮らしに憧れていた。広い庭を忙しく手入れし、叔父のために丁寧に食事を準備し、家計を管理する彼女の姿を見て、この穏やかな日常に悲しみなど混じるはずがないと思った。彼女の瞳は結婚当初よりも輝いていた。もしかしたら、周りのすべてに満足しているのかもしれない。

叔母はとても料理が上手で、とても器用です。オーブンで焼く香ばしいバニラスポンジケーキが大好きで、柔らかい白いココナッツの細切りをトッピングした滑らかなアボカドスムージーも大好きです。学校に戻った日には、叔母は私の好きな料理をぎっしり詰め込んだ食事を作ってくれました。街に持って行って友達と分け合えるように、おやつもたくさん詰めてくれました。叔父に幹線道路まで送ってもらうために車に乗る前に、叔母は私の手を握り、色々なアドバイスをくれました。私は叔母の手をぎゅっと握りしめ、次の休みにまた会いに行くことを約束しました。

学生時代、そして卒業後のストレスと課題に満ちた日々を経て、時は容赦なく過ぎていきました。丘の中腹にある木造の家は、慌ただしい日々を終えて帰る、私にとって安らぎの安息の地となりました。叔父と叔母は年老い、前庭が花々で溢れかえることもなくなりました。しかし、訪れると、思い出の中にあったように、家は静寂に包まれています。叔父は胡椒農園で忙しくなくなり、以前よりずっと家にいます。叔母は今でも庭の果樹の手入れをし、美味しいケーキを焼き、私が訪れるたびに優しく髪を撫でてくれます。

叔母はとても幸せで、母が心配しているほど悲しんでいないと、私はずっと確信していました。人生にはそれぞれ定義があり、自分が満足していれば、正しいも間違っているもありません。

短編小説：LE NHUNG

出典: https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html