理由は人それぞれ。生活のため、運命を変えるため、あるいはただ世界を見てみたいためなど。また、恋人に「選択肢は二つ。私と新しい人生を始めるか、それとも私の元カノになるか」と「命令」されて別れるケースもあります。
ビル群の林の中、三日月がゆっくりと昇り、郷愁を誘う。「誰か坐って、恋しい季節を数えている人はいるだろうか」と、誰かがぼんやりと歌い、隣の人もそれに呼応する。……60年以上も前の哀愁漂う歌「下宿屋の悲しさ」（※）の歌詞が、自然発生的に「今、下宿屋にいて、この小さな町に人が一人減った」という新しいバージョンを生み出している。
夜が更けた。部屋には風一つ吹き込まない。扇風機の音が響く中、誰かが、この時期の田舎では太陽と風のおかげで生垣が自由に花を咲かせているのだと口にする。「なんてひどい言葉でしょう。生垣が…とても恋しくなるわ！」軽く笑う。「懐かしいのはあなただけ？私もよ。生垣の向こうでコオロギが鳴いていたのを覚えているわ」。別の声が加わる。「そんなことないわよ。近所の人たちが、あの胸くらいの高さしかない生垣に降り注ぐ収穫の雨と太陽の光を話していたのを覚えているわ」。部屋は伝染するようなノスタルジアで満たされる。誰かが冗談を言うと、束の間の和やかな雰囲気が生まれる。「生垣をテーマにした…博士論文コンテストでもやるの？」
考えてみると不思議なことだ。「フェンス」という言葉は隔てを連想させる。しかし「岸辺」という言葉は、そうした境界線を消し去る。田舎のフェンスは隔てるのではなく、繋ぐのだ。遠くから見ると、色とりどりの花と柔らかな葉でできたフェンスで家々が繋がれているのが見える。鮮やかな赤いハイビスカス、鮮やかな赤いイクソラ、深紅のバラ、青々とした緑の茶の木、そして小さな黄褐色のベリーが並ぶフェンス。時にはフェンスが裏庭まで伸び、息切れするとキャッサバの群落がその場所を占拠する。フェンスの内側には、田舎の爽やかな息吹が漂い、蜂や蝶が一日中飛び回り、誘い、見せびらかす。そして、もし子供時代に匂いがあるとすれば、それは間違いなくフェンスの匂いだろう。太陽と雨、そして子供たちの髪に毎日染み込む花や葉の匂い。そこは、無邪気で素朴な遊びが繰り広げられる場所なのだ。小さな「花婿」たちはハイビスカスの花を摘んで口紅を作り、キャッサバの茎でネックレスを作って「花嫁」に贈ります。花嫁たちはまだ5、6歳です。柵の陰では、子どもたちがビー玉遊びや石蹴り遊びをしています。近くで遊んでいた子どもの一人が、ふと辺りを見回し、熟したグアバの香りを嗅ぎつけ、鼻をくすぐりました。皆で柵を乗り越えて、グアバを盗みに行きました。多少の擦り傷や出血は大したことではありませんでした。若いココナッツの果肉を削り取って塗れば、すぐに痛みが和らぎました。
高い壁と門のある都会とは異なり、田舎の柵は低く、人々が互いに顔を合わせ、会話を交わし、挨拶を交わし、畑や庭、果樹について尋ね合えるほどです。大人なら簡単に柵を飛び越えてキツネを追いかけ、アヒルの子を拾い上げることができます。酸っぱいスターフルーツの入った籠を持った隣人が通りかかり、柵越しに「トゥおばさん、スターフルーツを取ってきてスープを作って」と言います。時折、柵のこちら側にいる誰かが川の方を見て、「トゥおじさん、今日は雨が降りそうね」と何気なく言います。「ああ、雨は土を湿らせるんだ。いつも晴れているようにしておく必要はないだろう」と。向こう側では、「そうだよ、雨は土を湿らせるんだ。どうしていつも晴れているようにしておくんだ？」と答えます。
天気、田植え、収穫、米価、牛の出産、家族のお祝い、これからの結婚式など、柵はすべてを聞き、記憶しています。遠くから帰ってきた人々は田舎道を歩き、素朴な柵の前を通り過ぎるたびに胸が高鳴り、見慣れた道につまずきます。つまずくのは、絡み合った蔓のせいではなく、柵が「記憶モード」に入っているからです。幼い頃の記憶が蘇ります。年配の人々は、柵が若々しく、青々と茂り、村の土にしっかりと根付き、辛抱強く織り交ぜ、繋がり、時を超えて耐えていることを嬉しく思っています。
（ *）下宿屋の悲しみ- マン・ファットとホアイ・リン作曲の歌
出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm
コメント (0)