人はそれぞれに理由がある。生計を立てるため、運命を変えるため、あるいは単に世界を見て回るためなど。中には、恋人から「命令」されて別れるケースもある。「あなたには二つの選択肢がある。私と一緒に新しい人生を始めるか、それとも私の元カノになるかだ。」
高層ビル群の森の中に三日月がゆっくりと昇り、郷愁の念を呼び起こす。ある人があてもなく歌い、隣の人がそれに続いて歌う。「誰か座って、恋慕の季節を数えている人はいるだろうか？」…60年以上前の物悲しい歌「下宿屋の悲しみ」(*)の歌詞から、自然と新しいバージョンが生まれる。「今、私は下宿屋にいる。小さな近所から人が一人減った。」
夜が更ける。部屋にはそよ風さえ吹かない。扇風機の音の中、誰かが、この時期の田舎では太陽と風のおかげで生垣が自由に花を咲かせると話す。「なんて残酷な言葉だ、生垣が恋しくなるよ！」軽く笑い、「恋しいのは君だけ？私もだよ、生垣の後ろでコオロギが鳴いていたのを覚えているよ。」別の声が加わる。「そんなの何でもないよ、近所の人たちが、胸の高さしかないあの生垣越しに、収穫の雨と日差しについて話していたのを覚えているよ。」部屋は伝染するような懐かしさで満たされる。誰かが冗談を言うと、一瞬の軽妙な雰囲気が生まれる。「生垣について、みんなで博士号コンテストでもしようか？」
考えてみると不思議なものだ。「フェンス」という言葉は分離を連想させる。しかし「岸辺」という言葉はそうした境界を消し去る。田舎のフェンスは分離ではなく、つながりをもたらす。遠くから見ると、色とりどりの花と柔らかな葉でできたフェンスでつながった家々が見える。鮮やかな赤いハイビスカス、生き生きとした赤いイクソラ、深紅のバラ、青々とした茶の木、そして小さな黄褐色の実が並ぶフェンス。フェンスは裏庭まで伸びていることもあり、そこではキャッサバの株が数本植えられている。フェンスの内側には、田舎の爽やかな空気が漂い、ミツバチや蝶が一日中飛び回り、誘うように、あるいは誇らしげに姿を見せつけている。そして、もし子供時代に匂いがあるとすれば、それはきっとフェンスの匂いだろう。太陽と雨、花と葉の匂いが、毎日子供たちの髪に染み込んでいる。そこは、無邪気で素朴な遊びが行われる場所なのだ。小さな「花婿」たちは、ハイビスカスの花を摘んで口紅を作り、キャッサバの茎を使って、わずか5、6歳の「花嫁」たちのためのネックレスを作る。柵の陰で、子供たちはビー玉遊びやけんけんぱをしている。近くで遊んでいた子供の一人が、熟したグアバの香りを嗅ぎつけ、鼻孔を広げてあたりを見回した。一行は皆、柵を乗り越えてグアバを盗みに行った。擦り傷や出血など何でもない。若いココナッツの果肉を削って塗れば、すぐに痛みが和らぐのだ。
高い壁と門のある都市とは異なり、田舎の柵は低く、人々が互いに顔を合わせ、おしゃべりをしたり、挨拶を交わしたり、畑や庭、果樹の様子を尋ね合ったりできるほど低い。大人は簡単に柵を飛び越えてキツネを追いかけたり、アヒルの子を取り戻したりできる。酸っぱいスターフルーツの入った籠を持った隣人が通りかかり、柵越しに「トゥーおばさん、スープを作るためにスターフルーツを取りに来てください」と言う。時には、柵のこちら側から川の方をちらりと見て、何気なく「トゥーおじさん、今日は雨が降りそうですね」と言う。向こう側からは「ええ、雨が降れば土が潤います。いつも晴れている必要はないでしょう」と答えられる。
天気、種まき、収穫、米価、牛の出産、家族のお祝い事、これから控えている結婚式など、この柵はあらゆる出来事を聞き、記憶している。遠くから帰ってきた人々は田舎道を歩き、この素朴な柵のそばを通るたびに胸が高鳴り、見慣れた道で足がよろめく。このよろめきは絡まったツタのせいではなく、柵が「記憶モード」に入り、幼い頃の思い出を呼び起こすからだ。高齢者たちは、この柵が今もなお若々しく、青々と茂り、村の土壌にしっかりと根を張り、忍耐強く絡み合い、繋がり、時を経てなお健在であることを喜んでいる。
( *)下宿屋の悲しみ- マイン・ファットとホアイ・リン作曲の歌
出典：https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm
コメント (0)