私が子供の頃、家の前に屋根よりも高いタマリンドの木がありました。そこは広大で高く、私のような子供には手の届かない場所でした。家の中で木に登って実を摘むことが許されていたのは、年上の男の子だけでした。必要な時に、酸っぱいスープやジャムを作ったり、未熟なタマリンドをそのまま食べたり、熟したタマリンドを収穫したりしていました。
その大きなタマリンドの木からは、たくさんの苗木が芽生え、家の脇や裏庭の片隅など、適切な場所に選別され、保存されてきた。
タマリンドの木が花を咲かせてから実が熟すまでには、約8～10ヶ月かかります。熟したタマリンドを収穫するのは、実が落ちるのを待って拾うだけの単純な作業ではありません。それでは収穫量が非常に少なく、まばらで、一度にすべてを保存するのが難しくなります。また、長い棒を使って熟したタマリンドを落とすこともほとんどありません。力が足りないし、時間がかかるし、手が届かない場所もあるからです。私たちはタマリンドの木のてっぺんまで登り、しっかりと足で立ち、てっぺんをしっかりと掴み、熟したタマリンドを落とすために力強く揺さぶり続けなければなりません。その時の音は、幾重にも重なった交響曲のようです。枝や葉のざわめき、乾燥した熟したタマリンドがそよ風に吹かれて弾ける音やドスンという音。
幼い頃、私ができたのは、中庭のタマリンドの木陰に立ち、洗面器か籠を持って、上を見上げることだけでした。上の方では、年上の男の子たちが枝を揺らし、熟したタマリンドの実が絶え間なく中庭に降り注いでいました。母は重いタマリンドの実が私の頭に当たって怪我をするのではないかと心配し、「待ちなさい、実が落ち終わるまで拾ってはいけないわよ！」と何度も私に言い聞かせました。でも、そんな「雨」の下に立ちたくてたまらない子供なんて、いるでしょうか！
ある日、私はこっそりと一番高い枝に登り、未熟で酸味があり、果肉が厚く、しっかりとした少し渋みのある美味しい種が入ったタマリンドの実を味わいました。そこに座って、食べながら澄み切った青空を眺めていました。両親は私を見てぞっとしましたが、すぐには叱りませんでした。震える手で私が落ちてしまうのではないかと心配したからです。「愛しい息子よ、降りてきなさい。ママがあなたに話したいことがあるの…」という優しい言葉を聞いて、私は急いで降りて行きました。すると…お尻を叩かれ、「高く登りすぎると命を落とすわよ」と説教されました。
この体罰は、初めて母親の目を盗んで深い川で泳いだり、一人で交通量の多い道路を渡ったり、他の子供たちと喧嘩したりした時と同じようなもので、事故や怪我を防ぐための教訓を植え付けるためのものだった。しかし、この体罰は同時に、末っ子の成長における重要な節目も静かに示していた。それは、タマリンドの木に登れるようになったことだった。
子供の頃はタマリンドの木に登るのが大好きだったけれど、大人になるにつれてだんだん面倒くさくなっていった。タマリンドの木は背が高くてゴツゴツしていて、登るたびに腕や胸、お腹に跡が残った。それに、夏の強い日差しで全身が熱くなって痒くなる。タマリンドの木は、涼しい時よりも日差しが強いうちに揺すった方が、実の茎がもろくなって落ちやすくなるから、揺すってみるのがいいよ。
両親がその話題を持ち出すたびに、私はあれこれ忙しいと言い訳をして、何日も、時には何週間もその話題を避けていた。しかし、母の悲しげで後悔に満ちた表情を見ると、しぶしぶながらも、少なくとも週に一度は木に登らざるを得なかった。木が実をつける季節を過ぎるまでは。
私が枝を揺らすと、母はかがみこんで、一つ一つの実を丁寧に拾い集めた。母にとって、どんなに小さな実でも、自分と子供たちの努力の結晶であり、家族全員にとっての宝物だった。熟したタマリンドの皮をむき、果肉を取り除くために1、2日天日干しにしてから、瓶やビニール袋に保存した。売ることはせず、家を出た子供たちに分け与えたり、近所や遠くの知人に贈り物として贈ったりした。
ああ…私が怠けていた時、母が悲しんでいたのはタマリンドを失ったことを後悔していたからではなく、何もあげられなくなることを恐れていたからだったんだ。
タマリンドの収穫シーズンが再び始まった。
出典：https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-rung-me-185260411190740716.htm
コメント (0)