私がよく目にしたのは、彼女がビンロウの実を噛み、時折その汁をチューブに吐き出す姿だった。時々、私は彼女にビンロウの実を自分で作らせてほしいと頼んだ。まず、ビンロウの葉を2等分にちぎり、少量の石灰を塗り、ビンロウの実、樹皮、数本のタバコを乗せて巻いた。葉の先端近くに石灰ピックで小さな穴を開け、茎を差し込んだ。トランペットのような小さくてきれいな鮮やかな緑色のビンロウの実が、私の手にぴったりと収まった。私はそれを彼女に差し出し、丁寧に味わってほしいと勧めた。最初はビンロウの実が乱雑で形も悪かったが、次第に美しく整った魅力的なものになっていった。彼女は「練習すれば完璧になる」と言った。一度、少し味見をしてみたが、葉と石灰の強烈な刺激臭に圧倒され、すぐに吐き出さなければならなかった。彼女は大声で笑い出し、それに慣れていない人は食べられないし、慣れている人でもめまいがする人もいると言った。
私はビンロウの実を噛むことはできなかったけれど、その香りにすっかり魅了されていた。その香りは祖母の服やスカーフ、そして銀白色の髪にまで染み付いていた。庭や家、台所にも香りが漂っていた。背中を丸めた祖母の姿を見る前から、ビンロウの実の温かく陶酔させるような香りで、祖母の存在を感じていた。寒い雨の降る冬の夜、毛布にくるまり、祖母を抱きしめながら眠った時のことを覚えている。部屋全体が暖かく心地よかった。朝になっても、ビンロウの実の香りがまだ私の体に残っていた。学校では、友達が「君の変な匂いは何？」と不思議がっていた。
祖母の体には「タイガーバーム」の香りが漂っていた。私の故郷では「ゴールデンスターバーム」と呼ばれている。祖母はいつも小さなバームの瓶をポケットに入れて持ち歩いていた。それは彼女にとって欠かせないものだった。朝早くに喉を温め、咳を鎮めるために塗ったり、午後にめまいがするときはこめかみに塗ったり、夜には孫たちを呼んで腕や足をマッサージして筋肉をほぐしたりしていた。寝る前には足の裏にも塗っていた。足の裏にはツボがたくさんあるから、そこをマッサージすると気分が良くなり、ぐっすり眠れると言っていた。正直、最初はあの刺激的で強い匂いが全く好きではなかった。でも次第に、不思議と愛おしく感じるようになった。ある日、バームの匂いがしないと、なぜだろうと思ったものだ。彼女はビンロウの実を噛みながらくすくす笑い、「お風呂に入ったばかりだから匂いは消えたのよ」と言った。すると、太陽の下で乾く彼女の銀白色の髪には、かすかなビンロウの実の香りだけが残る。そして、ほんの少し時間が経つと、家中にあの伝説的な、ピリッとした香油の香りが再び満ち溢れるのだった。
祖母の庭には、キンマの葉やタイガーバームの香りの他に、庭で採れる果物や野菜の香りが漂っていた。庭は祖母の人生そのものだった。朝晩、祖母は庭を散策し、木々の間を歩き回った。春、祖母が庭の門を開けると、レモンの花、ザボンの花、そして草の香りが祖母の足跡を追ってきた。夏には、熟したカスタードアップルやジャックフルーツの香りが漂い、秋には、初夏のザボンや黄金色の柿の、太陽のように甘い香りが漂い、冬には、種を蒔く準備が整った庭の土の香りが漂った。
祖母の香り――それは同時に、時の香りでもある。祖母はもうこの世にはいないけれど、馴染み深い家の隅々、小さな庭の至る所、台所、庭…そこには、今でも祖母の小柄で機敏で働き者の姿が垣間見える。そして、キンマの葉の香り、タイガーバームの香り、花や葉、植物の香りが混ざり合った香り――それは私の目に涙を誘う。
出典：https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-huong-ba-ngoai-185250926211018802.htm
コメント (0)