母はよく前夜、涙ぐんで私に「旅の途中は気をつけて、よく考えてから行動しなさい」と諭していました。母が最も恐れていたのは出発の瞬間でした。目の前にいると何もかも順調に見え、私たちはおしゃべりしたり笑ったりしていましたが、私が背を向けた途端、涙が唇を濡らしました。玄関は静まり返り、鮮やかな黄色の菊がどれだけ咲いていても、キンカンの枝がどれだけ実っていても、子供たちの笑い声が聞こえない寂しさは埋められませんでした。
私の旅行鞄の中には、故郷の思い出がぎっしり詰まっていました。この箱には放し飼いの鶏、あの瓶には豚バラの酢漬け、そしてビニール袋には仏壇で摘んだばかりの果物がぎっしり詰まっていました。餅、餅一斤、甘いもち米の袋、煮魚の瓶詰めもありました。母は丁寧にそれらをビニール袋に包み、箱をテープで閉じてくれました。すべてが丁寧に準備され、街に届いた時に新鮮で美味しいままの状態で私が楽しめるよう配慮されていました。誰もが知る地元の名物料理に加え、故郷の暮らし方、言葉遣い、そして母の胎内にいた時から羽を広げて飛び立つまで私を形作ってきた息吹そのものもそこにありました。帰国した時のスーツケースは軽く、数着の服が詰め込まれていました。出発する時は、ささやかな贈り物と、残していく人々への心からの思いで、鞄は重くなっていました。
私が詰めた荷物には、愛する人への約束、目標達成への揺るぎない決意、そして未来への豊かな夢と計画が詰まっています。だからこそ、子供たちは皆、家族と自分自身の期待と信頼を裏切りたくないという思いで、故郷を離れなければなりません。新しい年へのエネルギーが湧き上がります。しかし、だからこそ、私の肩には重くのしかかる重圧も感じられます。両親の温もりに包まれた子供のままでいたいと願いながらも、学び、努力し、成長するために家を出ることを選ばなければなりません。それに、母がよく言っていたように、一生一つの場所に留まれる人はほとんどいません。「世界を見に行きなさい。母と家にいても何も学べないわ」。私は外へ出て探検し、故郷と同じくらい美しい別の地平線を見つけ出さなければなりません。
旧暦の年末が近づくと、私は数日の休暇を追加で申請し、テトの後も数晩家にこもりました。半月、あるいは旧暦の1月末まで滞在できた友人たちは、大喜びしてくれました。しかし、それでもまだ足りない気がしました。故郷の涼しく澄んだ春の空気、優しいそよ風に染まった甘い日差しを吸い込みたいと切望していました。慣れ親しんだ暖かいベッドでまだ遅くまで寝ている自分を想像しました。キッチンで煮える香ばしい豚肉と卵の煮込みで目を覚まし、母が見守る姿を想像しました。会議も、仕事の締め切りも、残業もありません。日々の喧騒もありません。仕事が終わって借りている部屋に戻るために、信号をたくさん通過する必要もありません。母と一緒に家にいて、鋳鉄製のフライパンで焼いた黄金色のパンケーキを食べられたらいいのにと思いました。
家を出て大学に進学して以来、私は放浪者のような気分です。都会では、借りた部屋は一時的な住まいでしかなく、日ごとに、月ごとに、時間がゆっくりと、年単位で過ぎていきます。不思議なことに、故郷の定住先は、帰るたびに時と分を数えなければならない場所です。大人になって働き始めても、あまり変わりません。私の友人たちも、結婚して都会で家や車を買った後も、故郷に帰ることを夢見ています。
おそらく、どんな方向に旅をしても、一年、あるいは一生を放浪しても、最終的には誰もが自分のルーツに戻りたいと思うだろう。そして、持っているものを集めて戻ってくるのだ。
出典: https://thanhnien.vn/nhan-dam-goi-ghem-thien-di-185260228154931258.htm
コメント (0)