雨の日は魚を思い出してください

私の記憶では、貧しい田舎の雨や洪水の日は、いつも私たち子供時代には言い表せないほどの喜びをもたらしてくれました。洪水が増水すると、遠くの畑から何百匹もの魚が水の流れに乗って庭や木の根や茂みに流れ込んできたからです。

当時、トタン屋根に雨が落ちる音を聞くだけで、私と弟たちはそわそわしていました。母は、子供たちが空を見上げて、もっと雨が降って水が深くなるように祈っているのを見て、苦笑いしました。子供らしい無邪気さで、洪水が庭に流れ込んでくるのを見て、私と弟たちは歓声をあげました。父はすぐに竹籠と罠を取りに行き、二人の弟を連れて魚釣りに出かけました。

イラスト：トラ・マイ

淡水魚はとても小さく、大きいものは手のひらほど、小さいものは指ほどで、体は細長く、中には銀色に輝く鱗を持つものもいました。名前もあったのですが、私は覚えることができませんでした。父が「お説教」を終えるとすぐに忘れてしまったのです。彼らは泥をたどりながら濁った水の中を泳ぎ回り、時折口を水面上に出して空気を吸い込み、また水の中に潜りました。私たち子供たちは網を手に持ち、水の中を歩き回り、水しぶきをあげる魚たちを一つ一つ注意深く見ていました。庭には笑い声が響き渡り、陰鬱な午後をずっと潤していました。

父は経験豊富で、竹籠を器用に持ち、淡水魚が隠れていると思われる低い場所に突き刺しました。時には、一度突き刺しただけで、何十匹もの魚が身をよじり、追いかけ回しているのが見えることもありました。籠の中に淡水魚がいるのを見ると、私たちは歓声を上げて喜びました。

空が晴れ渡り、水は徐々に引いていき、魚たちは小さな水たまりや木の下、溝などに閉じ込められていました。釣りには絶好のタイミングでした。まるで宝探しをするかのように、私たちは一匹一匹の魚を探しました。浅い水たまりに生きた魚を見つけるたびに、私は歓声を上げました。小さな手で、冷たく滑りやすい手のひらの感触を確かめながら、慎重に魚をすくい上げました。

母はよく釣った川魚を酸辣湯で煮ます。見た目は魚臭そうに見えますが、食べてみると身は甘くて、魚臭さは全くありません。酸辣湯はタマリンド、スターフルーツ、新鮮なほうれん草の茎、そして少量のコリアンダーを加えるだけで、シンプルながらも甘みのある一品に仕上がっています。外はまだ小雨が降る中、家族全員が熱いスープ鍋を囲んでいたあの瞬間を思い出すたびに、私はいつも切ない気持ちになります。故郷の雨の日に、あれは一番幸せな時間だったのです。

時には大きな鉢に淡水魚を入れて数日間飼育することもあります。魚たちは鉢の中を泳ぎ回り、時々浮かび上がっては、私たちが与える小さなご飯を食べます。もし小さすぎる場合は、鉢に戻して、もう少し人生を楽しめるようにします。澄んだ水の中を泳ぐ小さな魚たちを見ていると、自由こそが何よりも大切なものだと実感します。

今、屋根に落ちる雨音を聞きながら座っていると、洪水の日々が遠い夢のように思い出されます。畑は工業地帯と工場に変わりました。今でも時々洪水は起こりますが、昔の私たちほど、あのシンプルな喜びを味わうことにワクワクする子供はいないようです。

成人し、故郷を離れて20年が経った今でも、銀色の魚の姿は私の心の中で、果てしなく泳ぎ続けています。彼らは私の幼少時代、愛する祖国への愛、故郷の甘い雨粒を運んでくれています。雨が降るたびに、昔の子供たちの笑い声が聞こえてくるようで、洪水の中で竹籠を持ち、子供たちが無邪気に魚を捕まえるのを見ながら微笑む父の姿が目に浮かぶようです。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/