雨の日に田んぼの魚を思い出す

私の記憶の中で、貧しい村の雨の日や洪水は、いつも私たち子供たちに計り知れない喜びをもたらしてくれました。洪水が増水すると、遠くの畑から何百匹もの魚が流れに乗って庭や木の根、茂みに押し寄せてきたからです。

当時、トタン屋根に優しく降り注ぐ雨音を聞くだけで、兄と私は落ち着かなくなっていました。もっと激しい雨が降って洪水がもっとひどくなることを願って空を見上げる私たちを見て、母は苦笑しました。無邪気な子供時代、私たちは洪水が庭に溢れ出るのを見て歓声をあげました。父はすぐに竹籠といくつかの仕掛けを持ってきて、私たちを田んぼへ連れ出し、魚を捕まえさせてくれました。

イラスト:トラ・マイ

小さな淡水魚は小さく、手のひらほどの長さのものもあれば、指ほどの小さなものもあり、体は細く、銀色に輝く鱗を持つものもいた。名前はあったのだが、どうしても思い出せなかった。父の講義が終わるとすぐに忘れてしまうのだ。泥に運ばれながら、彼らは濁った水の中を泳ぎ、時折水面に顔を出しては息を吸い込み、また姿を消す。私たち子供たちは水の中を歩き、身をよじる魚に釘付けになった。陰鬱な午後、湿っぽい庭に笑い声が響き渡った。

父は経験と技術を駆使し、淡水魚が潜んでいると思われる浅瀬に竹籠を力強く突き入れました。時には、たった一突きで12匹もの魚が身をよじり、飛び跳ねながら飛び出すこともありました。籠の中の淡水魚を見ると、私たちは歓声を上げて喜びました。

雨が止み、水が引くと、淡水魚たちは小さな水たまりや木の下、溝などに閉じ込められていました。まさに私たちが魚を捕まえる絶好の機会でした。まるで宝探しのように、私たちは一匹ずつ魚を探しました。浅い水たまりに生きた淡水魚を見つけるたびに、私は喜びの声を上げました。小さな手で魚を丁寧にすくい上げ、冷たく滑りやすい皮膚が手のひらに伝わるのを感じました。

母はよく釣った川魚を酸辣湯にして食べていました。見た目は魚臭そうに見えますが、実は甘くて柔らかく、魚臭さは全くありませんでした。酸辣湯自体はシンプルで、タマリンド、スターフルーツ、数枚の新鮮な青菜の葉、そしてコリアンダーが添えられており、素朴でありながら栄養満点の料理でした。外はまだ雨が降り続く中、家族全員が湯気の立つスープ鍋を囲んでいたあの瞬間は、思い出すたびに胸が締め付けられます。故郷の雨の日々の中で、あれは最も幸せなひとときでした。

時々、小さな魚を大きな水盤に入れて数日間放置しました。魚たちは水の中を泳ぎ回り、時折水面に顔を出して、私たちが与えた小さな米粒を食べていました。中には小さすぎるものもいたので、田んぼに戻して、もう少し人生を楽しませてあげました。澄んだ水の中を泳ぐ小さな魚たちを見ていると、自由こそが最も大切なものだと気づきました。

今、屋根に落ちる雨音を聞きながら座っていると、あの洪水の日々が遠い夢のように思い出されます。畑は工業地帯と工場に変わりました。今でも時々洪水は起こりますが、私たちが幼かった頃に味わった素朴な喜びを、これほどまでに喜んでくれる子供たちはいないようです。

大人になり、故郷を離れて20年以上経った今でも、あの銀色に輝く魚たちが心の中で果てしなく泳ぎ続ける姿は、今も私の心に焼き付いて離れません。あの魚たちは、私の幼少時代、愛する故郷への愛、そして故郷の甘い雨粒を運んできてくれたのです。雨が降るたびに、昔の子供たちの楽しそうな笑い声が聞こえてくるような気がします。父が洪水の中で竹籠を握り、無邪気な子供たちが魚を捕るのを見守り、微笑んでいた姿を想像します。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/