私の記憶では、貧しい村の雨の日や洪水は、いつも私たち子供たちに計り知れない喜びをもたらしてくれた。なぜなら、洪水が遠くの畑から押し寄せると、何百匹もの魚が流れに乗って庭や木の根元、茂みに流れ込んできたからだ。
当時、トタン屋根に静かに降り注ぐ雨音を聞くだけで、兄と私は落ち着かなくなっていた。母は、私たちがもっと激しい雨と深い洪水を期待して空を見上げているのを見て、苦笑いを浮かべた。幼い頃の私たちは、洪水が庭に溢れ出すのを見ると、歓声をあげたものだ。父はすぐに竹かごや魚捕り用の罠をいくつか持ってきて、私たちを連れて田んぼへ魚を捕まえに行った。
 |
| イラスト：トラ・ミー |
小さな淡水魚はどれも小さく、手のひらほどの長さのものもあれば、指ほどの小さなものもあり、体は細長く、銀色の鱗がキラキラと輝いているものもいた。名前はあったけれど、どうしても覚えられなかった。父が話を終えるとすぐに忘れてしまうのだ。泥に運ばれて、濁った水の中を泳ぎ、時折水面に顔を出して息を吸い込み、またすぐに姿を消した。私たちは水の中を歩き回り、もがく魚たちに目を奪われた。その陰鬱な午後、湿った庭には笑い声が響き渡った。
父は経験と腕前を生かし、淡水魚が隠れていると思われる浅瀬に竹かごを力強く突き刺した。時には、たった一突きで十数匹の魚がもがきながら飛び出してくることもあった。かごの中の淡水魚を見て、私たちは喜びと興奮で歓声を上げた。
雨が止み、水が引くと、淡水魚たちは小さな水たまりや木の下、溝などに閉じ込められていました。これは魚を捕まえる絶好の機会でした。私たちは宝探しのように、一匹ずつ魚を探しました。浅い水たまりで生きている淡水魚を見つけるたびに、私は喜びの声を上げました。小さな手で魚をそっとすくい上げ、ひんやりと滑らかな魚の肌を手のひらで感じました。
母はよく、釣った淡水魚を酸っぱいスープに煮て作ってくれました。小さな魚なので、魚臭さが気になるかもしれませんが、実際は甘くて柔らかく、全く魚臭さがありませんでした。スープ自体もシンプルで、タマリンド、スターフルーツ、新鮮な空芯菜の葉、そしてコリアンダーが少し入っていて、素朴ながらも滋味深い一品でした。雨が降り続く中、家族みんなで湯気の立つスープ鍋を囲んだあの瞬間は、思い出すたびに私の心を温かくしてくれます。故郷の雨の日の、あの頃が一番幸せな時間でした。
時々、小さな魚を大きな水槽に入れて数日間飼育することがありました。魚たちは水の中を泳ぎ回り、時折水面に顔を出して、私たちが与えた小さな米粒を食べていました。中には小さすぎる魚もいたので、田んぼに戻して、もう少しだけ生きられるようにしてあげました。澄んだ水の中を泳ぐ小さな魚たちを見ていると、自由こそが最も尊いものだと実感しました。
今、屋根に降り注ぐ雨音を聞きながら座っていると、洪水に見舞われたあの頃の日々が遠い夢のように思えてくる。かつての田園地帯は工業地帯や工場へと姿を変えた。今でも時折洪水は起こるが、かつて私たちが幼少期に味わったようなささやかな喜びを、今の子どもたちはもう感じていないようだ。
大人になり、故郷を離れて20年以上経った今でも、きらめく銀色の魚たちが果てしなく泳ぐ姿は、私の心の中にずっと残っています。彼らは私の幼少時代、愛する故郷への想い、そして故郷の甘い雨粒を運んできてくれます。雨が降るたびに、昔の子どもたちの楽しそうな笑い声が聞こえてくるような気がして、洪水の中に立ち、竹かごを手に、無邪気な子どもたちが魚を捕まえる様子を微笑みながら見守る父の姿が目に浮かびます。
出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/
コメント (0)