煙を思い出してください

今朝、ゴミを燃やすのに一生懸命だったのですが、突然煙で目がしみてきました。

ふと思い出しました。

幼少時代が一気に思い出されて蘇ります...

私が幼い頃、家は貧しく、料理には薪を使っていました。父は鉄の棒を曲げて、一度に二つの鍋を調理できる長い三脚を作りました。夏の間、姉妹と私は薪を集めました。学校が休みになるたびに、カシューナッツやカユプテの庭で枝を切った薪を集めました。たまに、薪を売るために木を切った庭を見つける幸運に恵まれ、宝くじに当たるよりも嬉しいものでした。薪は新鮮なうちに切り分けられ、自転車で家に持ち帰り、台所の横にきれいに積み上げられました。夏の3ヶ月間、そこに置いて太陽と雨に浸し、新学期が始まる頃には薪は乾いて、料理に使える状態になっていました。

晴れた日なら、ご飯を炊く時は薪の山に行って、一日分の薪を一つかみ取るだけで済みます。ところが雨が降ると、さらに大変です。薪をビニール袋で覆っても、まだ濡れています。晴れた日は外に出して乾かさなければなりませんが、なかなか乾きません。湿った薪の煙は強烈で、しみるほどで、まるで泣いているかのように涙が溢れてきます。

長時間調理すると、煙を見れば木が乾いているか濡れているかがわかります。乾いた木の煙はシフォンのように薄く、しばらく漂ってから空気中に消えます。濡れた木の煙はより濃く、より豊富で、色は濃く、非常に刺激臭があり、目に刺さります。雨の日は洗濯した服が乾かないので、学校に着られるように外に干さなければなりません。濡れた木。濡れた服。煙がその才能を披露する機会があり、布地に厚く付着します。学校のシャツを着ると、キッチンを丸ごと学校に持ち込むような、刺激臭のある煙。クラスメートが近くに座ると不快に鼻にしわを寄せるほどなので、彼らは校庭の日光を眺め、黄色い花が咲くガジュマルの木から熟した黄色い実が根元一面に落ちるまでを眺めながら、一人で遊んでいます。

しかし、煙が嫌いだったわけではありません。後になって、大学に進学し、故郷を離れて都会に出てからは、ガスコンロでしか料理をしなくなりました。都会では、薪はどこにあるのか？たとえ薪があったとしても、田舎のように薪ストーブで自由に料理できるほどの広い場所はありません。都会で少しゴミを燃やすと、煙がひどくて環境を汚すと近所の人から苦情が来ました。しかも、現代では、母もみんなで使えるようにガスコンロを買いました。「料理が早くなるから」と母は言いました。やることは山ほどありましたが、薪で料理をするのはまだ手探りで、いつになったら終わるか分かりません。しかし、今では薪も珍しくなり、人々は木を切り倒して土地を売り払い、昔のように果てしなく広がるカシューナッツやカユプテの果樹園はなくなりました。そのため、もう何年も煙はなく、髪や服に煙が付くこともなくなりました。人間というのは不思議なもので、何かを持っていると文句を言ったり、持っていなければよかったと思ったり、持っていないと寂しがったり後悔したりするのです。

特に中年になると、懐かしさと後悔はさらに辛く苦しくなります。なぜなら、突然、煙が目に入ってきて、私は泣いてしまったからです。目がしみるからではなく、彼らが恋しかったからです。惨めな子供時代が懐かしいです。姉妹や両親と過ごした子供時代を後悔しています。貧しかったけれど、平和で幸せでした。今は皆、違う場所にいて、性格も大きく変わっています。幼い頃は母親の翼の下で鳴きながら一緒に眠っていた小さなニワトリが、成長して羽根が生えると、食べ物を奪い合うために喧嘩したり噛みついたりします。誰もが自分の小さな家族の世話に忙しく、お互いに嫉妬し合っています。

まあ、覚えておくしかないでしょうね。思い出はいつも、魂が安らぎを得られる場所なんですから。

そして私は記憶の中に隠れ、煙の匂いを楽しみました。テト前の朝はこんな感じでした。寒く、霧が濃く、母はよく朝早く起きて、前の日の午後に集めた落ち葉を燃やし、子供たちが座って暖まるようにしていました。私たちは貧しく、暖かい服を持っていませんでした。母は「一年中寒いのはほんの数日だけなんだから、暖かくしなきゃ。数日しか着られない服を買うのはもったいない」と言いました。だから毎朝早く起きて、火のそばに並んでしゃがみ込み、手足を温めて体を温めました。座っているのは退屈だったので、お互いに誘って色々なものを焼いて食べました。ジャックフルーツの種、庭で収穫した発育不良のサツマイモ、まだ酸っぱい未熟バナナなどを埋めることもありました。一番晴れた日には、べたべたしたトウモロコシがありました。トウモロコシ畑が乾き始めた頃で、種はミルクでいっぱいでしたが、数日後にはトウモロコシは古くなって食べにくくなっていました。粘り気のあるトウモロコシがなくなると、鶏のために植えておいた古い赤いトウモロコシをこっそり摘み取って、土に埋めて食べました。食べた後は、みんな顔中すすだらけになりながら、顔を見合わせて笑いました。もちろん、お母さんは私たちのいたずらっ子ぶりを全部知っていたけれど、叱りませんでした。後になって、その話をするたびに、舌打ちして可哀想だと言ってくれました。

過去は哀れなのか、それとも今が哀れなのか。私は時々、自分自身に問いかけます。昔の人々は本当に飢え、悲惨でしたが、愛し合い、思いやり合っていました。今の人々は本当に裕福ですが、それでも互いを見合い、嫉妬し、嘲笑し合っています。では、過去と今、どちらがより哀れなのでしょうか？

ふとした疑問を煙の中に投げ込んだ。煙はしばらく地面に留まった後、すぐに宇宙へと飛び去り、消えていった。煙は私の疑問を乗せて空へと昇っていった。そう信じています。

そして、テトが来ます...

疑問はまだ高層階のどこかに漂っています。煙は晴れましたが、疑問が空に届くかどうかは誰にもわかりません。

ソース