煙を思い出してください

今朝、突然ゴミを燃やしたくなり、煙が目に刺さりました。

ふと思い出しました。

子供の頃の思い出が一気に甦ってきました。

私が幼い頃、家は貧しく、いつも薪ストーブを使っていました。父は鉄の棒を曲げて長いストーブを作り、一度に二つの鍋で料理ができるようにしてくれました。夏の間、私と姉妹たちは薪を集めました。毎年夏、学校が終わると、私たちは集まって、枝を剪定しているカシューナッツやメラレウカの果樹園に薪を集めました。たまに、薪を売るために木を切っている果樹園を見つける幸運に恵まれ、宝くじに当たるよりも嬉しいものでした。薪は新鮮なうちに切り取られ、自転車に積み込まれ、台所のそばにきちんと積み上げられました。夏の3ヶ月間、雨と太陽にさらされながらそこに置かれ、新学期が始まる頃には、薪は乾いて使える状態になっていました。

晴れた日には、ご飯を炊くのに薪を一掴みすれば一日分は十分です。ところが雨の日は、薪の山をビニール袋で覆っても、まだ湿っています。日が差すたびに慌てて乾かさなければなりませんが、なかなか乾きません。湿った薪からは刺激臭のする煙が大量に出て、まるで涙目のように目が潤んでしまいます。

長い間薪で料理をしていると、煙を見れば薪が乾いているか湿っているかがわかる。乾燥した薪からは薄く繊細な煙が立ち上り、すぐに空気中に消える。湿った薪からは、刺激臭があり目にしみるような、濃くてどろっとした黒い煙が立つ。雨の日は服が乾かないので、学校に行く前に外に干さなければならなかった。湿った薪。湿った服。煙が布地に厚くまとわりつく機会が増える。制服を着ていると、強い煙の匂いがして、まるで台所を丸ごと学校に持ってきているような気分になる。近くに座ったクラスメイトは不快そうに鼻にしわを寄せるので、一人で校庭の太陽を見つめ、ガジュマルの黄色い花が咲き、熟して実が落ちるのを眺めて遊んでいた。

それでも、煙が嫌いだったわけではありません。ただ、その後、大学に進学して故郷を離れた頃は、都会でガスコンロを使って料理をしていました。都会ですから、薪はどこにあるでしょう？たとえ薪があったとしても、田舎のように広々とした場所で薪ストーブを自由に使えるわけではありません。都会では、ちょっとしたゴミを燃やすだけでも、煙の多さと環境汚染で近隣住民から苦情が殺到し、大変な騒ぎになりました。しかも、時代が進むにつれて、母はみんなと同じようにガスコンロを買って使っていました。「料理する方が早い」と。やることがたくさんあったのに、薪で手探りで料理をするのは、とてつもなく時間がかかってしまうからです。そして今、薪は不足し、人々は土地を開墾するために木を切り倒し、土地を売り払っています。かつてのような広大なカシューナッツの果樹園やメラレウカの森はもうありません。だから、もう何年も煙は出ていませんし、髪や服に煙がまとわりつくこともなくなりました。人間って不思議なものです。彼らは何かを持っているときに不平を言い、それがなくなるとそれを恋しく思い、後悔します。

特に人生の晩年になると、その恋しさと後悔はより一層強く、苦しくなる。煙が少し目に入ってしまい、思わず泣いてしまったからだ。目がしみるからではなく、思い出したから。貧しい幼少期を思い出す。兄弟や両親と過ごした幼少期を後悔する。貧しいながらも、平和で絆の深い時代だった。今は皆、それぞれ違う場所にいて、性格も大きく変わっている。まるで母親の羽の下で鳴きながら一緒に眠り、羽根も生え揃って成長し、やがて餌を求めて争い、噛み合う。誰もが自分の小さな家族を養うことに精を出し、互いに羨望の念を抱いている。

まあ、覚えておくしかないわね。思い出はいつも、魂が安らぎを得られる場所だからね。

そして私は記憶の奥に隠れ、煙の匂いに浸る。テト（旧正月）の直前、寒くて霧が深い朝のことをよく覚えている。母はよく早起きして、前の日の午後に集めた落ち葉の山を燃やし、みんなで座って暖を取ったものだ。貧乏だったので、暖かい服は持っていなかった。母は、寒いのは年に数日だけなんだから、数日しか着ない服を買うのはもったいない、と教えてくれた。だから毎朝早く起きて、火のそばにしゃがみ込み、手足を温めた。ただ座っているだけではつまらないので、色々なものを焼いた。ジャックフルーツの種、庭で採った発育不良のサツマイモ、まだ渋い未熟バナナなどを埋めることもあった。調子のいい日は、ベタベタしたトウモロコシが実りました。庭のトウモロコシが乾き始め、粒がミルクでいっぱいになり、数日後には古くなって食べられなくなる日です。ベタベタしたトウモロコシがなくなると、鶏用に育てていた古い赤いトウモロコシをこっそり摘み取り、土に埋めて食べました。食べた後は、みんなの顔がすすで汚れ、顔を見合わせて大笑いしました。もちろん、母は私たちのいたずらっ子ぶりを全部知っていましたが、決して叱りませんでした。後になって、その話をするたびに、ため息をつき、当時の私たちを気の毒に思ったのです。

過去の方が哀れだったのか、それとも現在の方が哀れだったのか。私は時々、何気なく自問する。昔は苦難と貧困があったにもかかわらず、人々は互いに愛し合い、支え合っていた。今は繁栄しているにもかかわらず、人々は絶えず互いを妬み、批判し合っている。では、過去と現在、どちらがより哀れなのだろうか。

煙の中に、ふとした疑問を投げかけた。煙は一瞬地面近くに留まった後、すぐに宙に舞い上がり、消えていった。煙は私の疑問を乗せて空へと昇っていったのだ。そう信じたい。

そして、もうすぐテト（ベトナムの旧正月）がやって来ます…

質問はどこか上で未回答のまま残され、煙は消え去っていますが、その質問が天に届くかどうかは誰にもわかりません。

ソース