今朝、急にゴミを燃やしたくなったんだけど、その煙が目にしみた。
私は突然思い出した。
私の幼少期の記憶がすべて蘇ってきた…。
私が幼い頃、我が家は貧しく、いつも薪ストーブを使っていました。父は鉄の棒を曲げて長い台を作り、一度に2つの鍋で料理ができるようにしてくれました。姉妹と私は夏の間、薪集めをしました。毎年夏、学校が終わると、私たちは集まって、枝の剪定をしているカシューナッツやメラルーカの果樹園から薪を集めました。運が良ければ、木を切って売っている果樹園を見つけることができ、宝くじに当たったよりも嬉しかったものです。薪はまだ新鮮なうちに切り出し、自転車に積み込み、台所のそばにきちんと積み上げました。私たちはそれを夏の3ヶ月間、雨と太陽にさらしたままにしておき、新学期が始まる頃には、薪は乾いて使える状態になっていました。
普段、晴れた日にご飯を炊くときは、薪をひとつかみ掴むだけで一日中十分だ。雨の日はずっと大変だ。薪の山をビニール袋で覆っても、まだ湿っている。太陽が出るとすぐに乾かさなければならないのだが、なかなか乾かない。湿った薪からは刺激臭の強い煙がたくさん出て、まるで涙が出るように目が痛くなる。
長年薪で料理をしていると、煙を見るだけで薪が乾いているか湿っているかがわかる。乾いた薪からは薄く繊細な煙が出て、すぐに空気中に消える。湿った薪からは濃くて濃い黒い煙が出て、刺激臭がして目にしみる。雨の日は服が乾かないので、学校に行く前に干さなければならなかった。湿った薪。濡れた服。煙が布地に濃くこびりつく。制服を着ると、まるで台所を丸ごと学校に持ち込んだような、強烈な煙の匂いがした。近くに座っているクラスメートでさえ不快そうに顔をしかめるので、一人で校庭で太陽を眺めたり、黄色い花から熟して落ちる実までガジュマルの木を眺めたりして過ごすのだった。
それでも、私は煙を嫌いになったことはありませんでした。ただ、後に大学に進学して実家から遠く離れた都会では、ガスコンロで料理をするようになっただけです。都会ですから、薪はどこにあるのでしょう？たとえ薪があったとしても、田舎のように薪ストーブで自由に料理できるような広い場所はありません。都会では、ちょっとしたゴミを燃やしただけでも、近所の人たちが煙がひどくて環境汚染だと苦情を言うので、大騒ぎになります。それに、時代が進むにつれて、母も他の人たちと同じようにガスコンロを買ってきました。母は、その方が料理が早くできると言っていました。やらなければならないことがたくさんあって、薪で料理をするのに手間取るのは永遠に時間がかかってしまうのです。そして今、薪は不足しています。人々は土地を開墾するために木を切り倒し、土地をすべて売り払ってしまったのです。以前のような広大なカシューナッツの果樹園やメラレウカの森はもうありません。だから、何年も煙がなくなり、髪や服に煙が付着することもなくなりました。人間って不思議ですね。彼らは何かを持っているときは不満を言い、持っていなければよかったのにと思う。そして、それがなくなると、それを恋しく思い、後悔する。
特に人生の晩年になると、憧れと後悔は一層激しく、苦痛に満ちたものになる。たまたま目に煙が入って、思わず涙がこぼれた。目が痛かったからではなく、思い出したからだ。貧しかった幼少期を思い出す。兄弟や両親と過ごした幼い頃の日々を後悔する。貧しかったけれど、平和で、家族の絆も強かった。今では、皆それぞれ違う場所にいて、性格も大きく変わってしまった。まるで母親の翼の下でさえずり、一緒に眠っていたひよこが、羽と翼を生やして成長し、やがて食べ物を巡って争い、噛み合うようになる。皆、自分の小さな家族を養うことに精一杯で、互いに羨み合っている。
まあ、覚えておくしかないだろう。思い出は、魂が安らぎを見出すのに最もふさわしい場所だからね。
そして私は、煙の匂いに浸るために、思い出の中に身を隠す。テト（旧正月）の直前の、寒くて霧のかかった朝のことを覚えている。母はよく早起きして、前の日の午後に集めた落ち葉の山を燃やし、みんなで座って暖をとった。私たちは貧しかったので、暖かい服を持っていなかった。母は、寒いのは年に数日しか続かないのだから、数日しか着ない服を買うのはもったいないから、体を温めるべきだと言った。だから毎朝、私たちは早起きして、火のそばにしゃがみ込み、手足を温めた。ただ座っているだけではつまらないので、いろいろなものを焼いた。時には、ジャックフルーツの種や、庭で採ってきた発育不良のサツマイモ、まだ渋い未熟なバナナなどを埋めた。天気の良い日には、ねっとりとしたトウモロコシが食べられた。それは、庭のトウモロコシが乾き始め、粒が乳白色になり、数日後には古くて硬くなってしまう頃だった。ねっとりとしたトウモロコシがなくなると、鶏のために育てられた古い赤いトウモロコシをこっそり摘んで土に埋めて食べた。食べ終わると、みんなの顔はすすだらけになり、顔を見合わせて大笑いした。もちろん、母は私たちのいたずらをすべて知っていたが、決して叱らなかった。後になって、母がそのことを話すたびに、ため息をついて、当時の私たちをかわいそうに思っていた。
過去の方が悲惨だったのか、それとも現在の方が悲惨なのか？私は時々、ふと自問自答する。過去には苦難と貧困があったが、人々は互いに愛し合い、支え合っていた。今日は繁栄しているが、人々は絶えず嫉妬し合い、批判し合っている。さて、過去と現在、どちらがより悲惨なのだろうか？
私は思いつきで質問を煙の中に投げ込んだ。煙はしばらく地面近くに留まった後、あっという間に空へと昇り、消えていった。煙は私の質問を乗せたまま、空へと昇っていったのだ。そう思う。
そして、もうすぐテト（ベトナムの旧正月）がやってきます…
その疑問はどこか遠い場所で未解決のまま残っている。煙は消え去ってしまったが、その疑問が天に届くかどうかは誰にもわからない！
ソース
コメント (0)