年末になると、子供の頃に目に刺さった石炭の煙の匂いを思い出します...
母が私の前に石炭の籠を二つ運び、私が籠を背負い、柄の短い鍬と鎌を持ち、夜露に濡れた田んぼの狭い畦道を足早に歩いたときの寒さは決して忘れられない。
草の先端を覆う小さな八角形の蜘蛛の巣を踏まないように、私はつま先立ちで歩いた。その蜘蛛の巣は、きらきらと光る露に覆われ、かすかに若い稲と早朝の草の匂いがした。
昔、人々は様々な用途で石炭を必要としていました。老人を暖めるための石炭、病人のための石炭、鍛冶のための石炭。母親を暖めるための石炭1荷は米1壷と交換でき、病人のための石炭は1壷半と交換できましたが、1荷を求める人はほとんどいませんでした。
見知らぬ木を伐採している時、母に「この木は炭にできるの？」と尋ねなければならないことがあります。炭を燃やすには、様々な種類の木を知っていなければなりません。母子の皮を食い尽くしてしまうような漆の木には遭遇しないようにしないと、賠償金を払わなければならなくなります。
前の日の午後から、私はマッチ箱の火打ち石を点検し、油を染み込ませた脱脂綿を芯に丁寧に通すのに忙しくしていた。鶏が鳴くと、母は起きてご飯を炊き始めた。ビンロウの葉で包み、縦横に押さえてしっかりと包み、米の包みを締めた。キャッサバがご飯に混ざってしまうのを恐れて、母はご飯をかき混ぜなかった。年老いた祖父母にご飯が残らないようにするためだ。
祖父母も起きて、母と私が何か忘れ物をしていないか確認し、いつも幸運を祈ってくれました。母が帰った後、祖父母は玄関先に座って、畑の端で私たちの影が徐々に薄くなるまで見守ってくれました。
到着すると少し休憩し、それから母と薪割りを始めました。まだ7、8歳だった私は、薪割りで腕がもげるほど疲れてしまい、休憩のために立ち止まらざるを得ませんでした。時には、疲れすぎて、切りたての梢の山に手足を広げて横たわり、薪の新鮮な香りと葉の刺激臭を吸い込むことさえありました。心地よく、爽快な気分でした。
寝食を共にするようになった頃、ぐっすり眠りたいと願っていました。火は徐々に燃え上がり、薪がパチパチと音を立て、焚き火の煙が芳しい香りを漂わせていました。薪が炭になると、母と私は土を掘り、籠を使って火を消しました。全てが終わると、ご飯を出し、叔父叔母に何度か頭を下げてから食べました。その時はもう夕方も遅くなっていました。
土の層に覆われて固まった石炭は、均一にくすぶっていましたが、酸素不足で徐々に消えていきました。石炭が消えるのを待っている間、母は翌日の石炭の準備の前に、気分を良くするために薪を割っていました。石炭の準備は、熱と炭塵のために最も大変な作業でした。
母は顔に巻いたタオルを水に浸し、顔を冷やして黒い埃を遮断した。母は鍬と鎌を使って炭をかき混ぜ、私は炭をすくうのを手伝った。熱気と刺激臭のある煙と埃は息苦しく、母と私の顔は黒い埃で覆われていた…
大変な時期、祖父母は遠くへ旅立ち、母は突然私を置いて祖父母の元へ帰ってしまいました。旧正月の間、故郷に戻り、深い緑の森を見上げていると、急に石炭の煙の匂いが恋しくなりました。そこでは、母と私は毎日薪を集めて石炭を燃やしていました。母と私が石炭を運び、玄関先で待つ祖父母の歯のない笑顔に出会う光景が懐かしく思い出されました…
山々は今、アカシアの木を植えるために伐採されている。アカシアは吸水性がひどく、洪水や浸食を防げない木だ。それぞれの山脈には様々な作物があり、中には何も植えられていないものもある。森林は区画に分けられ、所有者もいる。赤土は浸食されてひどく傷んでいる。煙は出ていないが、目尻が痛む。
ソース
コメント (0)