稲刈りの季節を思い出してください

収穫期の田んぼの前を通るたびに、私はよく立ち止まってしまいます。黄金色に実った稲、風に舞う藁の香り、そして遠くから響く収穫機の音。それらは、ウー・ミン・トゥオン地域で過ごした幼少時代を思い出させます。私はそこで、次から次へと続く稲刈りの季節の中で育ちました。

ヴィンフォンの熟した水田。写真: ファム・ヒウ

当時、稲刈りは大人だけの季節ではなく、私にとって特別な季節でした。田んぼが黄色に染まり始めると、父はよく「もうすぐ稲刈りだ」と言いました。その一言で、家族全員がすぐに忙しくなります。父は鎌を準備し、母は稲の袋を繕い、バナナの繊維で編んだ縄を準備します。そして、私と4人の兄弟は、両親と一緒に田んぼへ行ける日を心待ちにしていました。

当時、私の家族は苦労していました。6人の家族を養うには、10エーカーの田んぼだけでした。ですから、稲が収穫できるたびに、大きな希望が湧いてきました。家族全員が、天候に恵まれ、害虫や病気が少なく、ネズミに作物を荒らされることもなく、豊作であることを祈っていました。稲作が豊作になれば、喜びだけでなく、その後何ヶ月もの生活費を賄うお金も家族にもたらされました。

収穫期は早朝から始まった。夜明けとともに父が私を起こした。朝の空気は冷たく、水路沿いの葉にはまだ露が残っていた。私たちは船に乗り、父が畑へと続く溝に沿って竿を押していった。水面は穏やかで、そよ風がそよと音を立て、家族は賑やかに語り合った。

実りゆく稲穂が目の前に広がり、黄金色に輝く田んぼが地平線まで続いていた。重く実った稲穂が頭を垂れ、風が田んぼ一面を小さな波のように揺らしていた。父は田んぼを見ながら、「今年はきっと豊作になるだろう」とささやいた。私には、広大な絵画のように美しい田んぼしか見えなかった。

当時、稲刈りは主に手作業でした。両親は小さな鎌を持ち、かがんで稲穂を一本一本切り、束にまとめていました。兄たちは稲をきれいに束ねてくれました。私は稲を束ねたり、束を寄せ集めたりといった雑用を手伝いました。仕事は決して楽ではありませんでしたが、10歳の私にとって、広大な田んぼの中での作業は、とても刺激的な体験でした。

日が昇るにつれて、田んぼはますます暑くなっていった。父の額には玉のような汗が流れ落ち、日焼けしたシャツに染み込んでいった。母は時折立ち止まり、汗を拭ってから稲刈りを続けた。私は田んぼの端に座って休んだり、野生の果物を摘んだりした。黄金色の田んぼで両親や兄弟たちが懸命に働く姿を見ていた当時、私は彼らの苦労をまだ十分に理解していなかった。

正午頃になると、家族全員が溝の脇の木陰に座って休むのが常だった。昼食はごく簡素で、持参した残りご飯に、煮魚、キュウリ数本、あるいは茹で野菜を添えただけのものだった。しかし、午前中に畑仕事をした後では、その昼食は格別に美味しく感じられた。父はよく「畑で食べるご飯は家で食べるご飯より美味しい」と冗談を言っていた。私は食事をしながら、目の前の黄金色の田んぼを眺め、不思議な幸福感を覚えた。

午後になり、風が弱まり、日差しが和らぐにつれ、稲刈りが再開された。稲束は船に積み込まれ、整然と並べられた。船は徐々に稲でいっぱいになり、父は脱穀機の到着を待ちながら、高台へと漕ぎ出した。

稲刈りの時期は、我が家にとって最も忙しい時期でもありました。脱穀が終わると、米俵は庭先や家の裏に積み上げられました。まだ米が売れていない時は、父は蚊帳を張り、収穫したばかりの米俵の横で寝ることもありました。古い蚊帳は、まだ藁の匂いがする米俵の横の、小さな地面に仮に吊るしておきました。父は冗談めかして「宝物を守らなきゃ」と言っていました。なぜなら、あの米俵は家族全員の何ヶ月にもわたる苦労の結晶だからです。

稲刈りは必ずしも計画通りに進むわけではありません。害虫や病気に悩まされる年もあれば、異常な嵐で収穫量が減る年もあります。米を売って肥料や農薬、脱穀機の費用を差し引くと、ほとんど何も残りません。そんな時、両親はよく玄関のベランダで静かに座っていました。少し寂しそうではありましたが、あまり文句は言いませんでした。父は母に優しくこう言いました。「来シーズンはもっと畑の手入れを頑張ろう。神様の慈悲があれば、きっと良い年になるよ」

当時の私は幼すぎて、両親の心配を真に理解することはできませんでした。大人になって初めて、あの稲刈りの裏にある計り知れない苦労と希望に気づきました。収穫のたびに、両親はただひたすらに、食べるだけの米、子供たちの教育費、そして少しでも楽な暮らしを願っていました。

収穫が終わるたびに、庭は乾燥した稲で覆われていました。母は熊手で稲をかき混ぜ、均等に乾かしてくれました。その間、私たちは庭を走り回ったり、飛び跳ねたりして、黄金色に輝く稲に小さな円を描いたりして遊びました。夕方になると、家族全員が縁側に座り、畑からの涼しい風が、懐かしい藁の香りを運んでくれました。父は収穫の話をし、母は翌日は早く畑に行かなければならないと私たちに言い聞かせ、私は長い一日の畑仕事で疲れ果て、うとうとと眠りに落ちました。

時が流れ、故郷では多くのものが変わりました。古い鎌はコンバインに置き換えられ、稲刈りははるかに速くなりました。しかし、実った稲穂を見ると、今でも昔の収穫の日々を思い出します。両親のシャツが汗でびっしょりになった田んぼ、米を満載した小舟が運河をゆっくりと進んでいく様子、そして父が家の前の刈りたての米俵の横で蚊帳の下で眠っていた頃のことを。

私の幼少時代は、稲作の真っ只中で過ごしました。黄金色の田んぼは、私と4人の兄弟を養い、わずか10エーカーの田んぼで生計を立てる家族のささやかな夢を育んでくれました。両親の懸命な働きのおかげで、私たちは学校に通い、成長することができました。

時が流れ、故郷の多くのものが変わってしまいましたが、実りゆく田んぼを見るたびに、かつての収穫を思い出します。まさにあの田んぼが、私や貧しい村の多くの子供たちの幼少期を育んでくれたのです。今、故郷は大きく変わりつつありますが、田んぼは今もなお、数え切れないほどの農家の汗と暮らしの糧であり、かけがえのない財産です。黄金色に実った稲は、私にとっていつまでも、故郷の思い出、大切な思い出の色です。

グエン・カーン

出典: https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html