ヴィンフォンの熟した水田。写真: ファム・ヒウ
当時、稲刈りの時期は大人だけのものではありませんでした。それは私にとって、幼い頃の特別な時間だったのです。田んぼが黄色く色づき始めると、父はよく「もうすぐ稲刈りの時期だ」と言いました。その一言で、家族全員がすぐに忙しくなりました。父は鎌の準備をし、母は米袋を繕い、バナナの繊維で作った縄を用意しました。そして、私と4人の兄弟姉妹は、両親と一緒に田んぼに行ける日を心待ちにしていました。
当時、我が家は生活に苦しんでいました。6人分の食費は、わずか10エーカーの水田に頼るしかありませんでした。そのため、稲作のたびに大きな希望が湧いてきました。家族全員が、天候に恵まれ、害虫や病気が少なく、ネズミに作物を荒らされることもなく、豊作になることをただただ願っていました。稲作が成功すれば、喜びだけでなく、その後数ヶ月間の生活費を賄うためのお金も得られるのです。
収穫の季節は早朝に始まった。夜明けとともに父が私を起こした。朝の空気はひんやりとしていて、運河沿いの葉にはまだ露が残っていた。私たちはボートに乗り、父は畑へと続く水路に沿って棒を押し進めた。水面は穏やかで、そよ風がそよぎ、家族は楽しそうにおしゃべりをしていた。
実りの兆しを見せる田んぼが目の前に広がり、黄金色の広がりが地平線まで続いていた。重く実をつけた稲穂は、うなだれていた。風が田んぼ全体を小さな波のように揺らしていた。父は田んぼを見つめながら、「今年はきっと豊作になるだろう」とささやいた。私にはただ、広大な絵画のように美しい田んぼだけが目に映った。
当時、稲刈りは主に手作業で行われていました。両親は小さな鎌を持ち、かがんで稲穂を一本ずつ刈り取り、束ねていました。兄たちは稲をきちんと束ね、私は稲を集めたり、束を寄せ集めたりといった雑用を手伝っていました。作業は楽ではありませんでしたが、10歳の私にとっては、広大な田んぼでの作業は刺激的な体験でした。
太陽が高く昇るにつれ、田んぼはますます暑くなった。父の額からは汗が流れ落ち、日焼けしたシャツを濡らした。母は時折、汗を拭ってから稲刈りを続けた。私は田んぼの端に座って休んだり、野生の果物を摘んだりした。当時、両親や兄弟たちが黄金色の田んぼで懸命に働く姿を見ても、彼らの苦労を完全に理解することはできなかった。
正午頃になると、家族はたいてい溝のそばの木陰に座って休憩した。昼食はごく質素で、残ったご飯に煮込んだ魚、キュウリ数本、あるいは茹で野菜を添えるだけだった。しかし、午前中に田んぼで働いた後だったので、その食事は格別においしく感じられた。父はよく、田んぼで食べるご飯は家で食べるご飯よりも美味しいと冗談を言っていた。食事をしながら、目の前に広がる黄金色の田んぼを眺めていると、不思議なほど幸せな気持ちになった。
午後になり、風が弱まり、日差しが和らぐと、稲刈りが再開された。束になった稲が船に積み込まれ、きれいに列に並べられた。船は次第に稲でいっぱいになり、父は脱穀機が到着するのを待つため、船を漕いで高台へと向かった。
稲刈りの時期は、我が家にとって最も忙しい時期でもありました。脱穀が終わると、米袋を運び、庭の前や家の裏に積み上げました。米がまだ売れていない時は、父は蚊帳を張って、収穫したばかりの米袋のそばで寝ることもありました。古い蚊帳は、藁の匂いがまだする米袋のそばの小さな地面に一時的に吊るされていました。父は冗談交じりに「宝物を守らなければならない」と言っていました。なぜなら、その米袋は家族全員の数ヶ月にわたる苦労の結晶だったからです。
米の収穫は必ずしも計画通りにはいきません。害虫や病気に悩まされる年もあれば、異常気象で収穫量が減る年もあります。米を売って肥料や農薬、脱穀機などの費用を差し引くと、ほとんど何も残りません。そんな時、両親はよく静かに縁側に座っていました。少し寂しそうではありましたが、あまり不平を言うことはありませんでした。父は母に優しくこう言いました。「来シーズンはもっと田んぼの手入れをしよう。神様が慈悲を与えてくださるなら、きっと良い年になるだろう。」
当時、私は幼すぎて両親の心配を十分に理解できませんでした。大人になって初めて、あの米の収穫に込められた計り知れない苦労と希望に気づいたのです。収穫のたびに、両親はただ一つ、食べるのに十分な米、子供たちの教育費、そして少しでも楽な生活を望んでいました。
収穫が終わるたびに、庭は乾きかけの稲で覆われた。母は熊手で稲をひっくり返して均等に乾かし、私たちは庭を走り回ったり飛び跳ねたりしながら、黄金色の稲の上に小さな円を描いて遊んだ。夕方になると、家族みんなで縁側に座り、田んぼから吹く涼しい風に乗って、藁の懐かしい香りが漂ってきた。父は収穫の話をし、母は翌日早く田んぼに行かなければならないと私たちに言い聞かせ、私は田んぼでの長い一日を終えて疲れ果て、眠りに落ちた。
時が経ち、故郷の多くのものが変わりました。古い鎌はコンバインハーベスターに取って代わられ、稲刈りははるかに速くなりました。しかし、実りの稲が広がる田んぼを見るたびに、昔の収穫の光景が思い出されます。両親のシャツが田んぼで汗びっしょりになり、米を満載した小さな舟が運河をゆっくりと進み、父が家の前の収穫したばかりの米袋のそばで蚊帳の下で眠っていた、あの頃のことです。
私の幼少期は、稲刈りの真っ只中で過ごしました。黄金色に輝く田んぼは、私と4人の兄弟姉妹を養い、わずか10エーカーの水田で生計を立てていた家族のささやかな夢を育んでくれました。両親の懸命な働きのおかげで、私たちは学校に通い、成長することができました。
時が経ち、故郷の多くのものが変わりましたが、実り始めた田んぼを見るたびに、昔の収穫の思い出が蘇ります。あの田んぼは、私の幼少期、そして貧しい村の多くの子供たちの幼少期を育んでくれた場所です。故郷が大きく変貌を遂げる今日においても、田んぼはかけがえのない財産であり、数え切れないほどの農家の汗と生活の糧です。私にとって、黄金色に輝く稲穂の色は、いつまでも思い出の色であり、私が大切にしている故郷の色なのです。
グエン・カーン
出典：https://baoangiang.com.vn/nho-mua-lua-chin-a479223.html
コメント (0)