昔のジャックフルーツの季節を思い出す

今ではジャックフルーツは一年中手に入ります。家族全員が集まり、お母さんがジャックフルーツを切るのを熱心に見ている姿を見るのは、さらに稀です。夏になると、市場やスーパーマーケットにはマンゴー、ジャックフルーツ、プラム、パイナップル、サポジラ、マンゴスチン、ドリアンなど、あらゆる種類の果物が溢れます。果物売り場をぶらぶらしていると、どれも美味しそうで何を選べばいいのか迷ってしまうこともあります。市場の片隅にはジャックフルーツの木がずらりと並び、甘い香りが漂っています。ジャックフルーツはすでにカットされており、一房一房がふっくらと黄金色に熟し、果汁が溢れています。見ているだけで食べたくなります。家族全員で食べようと、4万ドンでジャックフルーツを一切れ買いました。

昔、ジャックフルーツの季節が始まった頃、叔母が都会に住む母の元にジャックフルーツを持ってきてくれたのを覚えています。旬の初めのジャックフルーツはあまり大きくなく、トゲも均等に生えておらず、重くて叩くとドスンと音がするものの、少しへこんでいるのが難点でした。母が庭で採れるジャックフルーツが好きだったことを知っていた叔母は、故郷の味を少しでも味わえるようにと、いくつか持ってきてくれました。子供たちは、おばあちゃんがジャックフルーツを切るのを心待ちにしていました。新聞紙を床に敷く子もいれば、おばあちゃんが切りながら樹液を拭き取る間、新聞紙の束を持って渡す子もいました。中には、おばあちゃんが手や包丁についた樹液を拭き取るために、灯油に浸した布を用意してくれる子もいました。おばあちゃんの切り花をじっと見つめる孫たちの熱心な目を見て、私は叔母がこの贈り物を田舎から持ってくるために大変な努力をしたのだと分かりました。物質的な利益よりも多くの労力を必要とした贈り物でした。

ジャックフルーツはあまり美味しくなかった。ココナッツ風味のものは房が厚く、カリカリとした食感はあったものの、甘さは控えめだった。子供たちは最初は興奮していたが、数房食べたところで飽きてしまった。母は昔話を聞かせてくれた。「このジャックフルーツの木はあなたのお母さんと同じくらい古いのよ。あなたの曽祖父が植えた時、あなたのお母さんはまだあなたの祖母のお腹の中にいて、蹴り飛ばして出てこようとしていたのよ」。私は母と一緒にゆっくりと房をむき、種を取り出して冷蔵庫の容器に並べた。でも、何かが気に入らないと、冷蔵庫のドアを何度か開け閉めして、少し食べただけで、全部なくなってしまった。

果肉がなくなると、子供たちは一心不乱に種を拾い集めました。末娘はジャックフルーツの種を集めて小さなかごに入れ、「おばあちゃん、茹でて食べて！ジャックフルーツの種が大好き！」と言いました。家族全員が驚きました。当時、私は子供たちにジャックフルーツの種を茹でたことがありませんでした。食べたくなると、種はたくさんではなく、小さな一切れだけ買ってきて、果肉を剥いて残りはゴミ箱に捨てていました。母は懐かしそうに「ジャックフルーツの種をいつ食べたら美味しいって分かったの？」と尋ねました。「この間、友達のシーが茹でたジャックフルーツの種をくれたんだけど、すごく美味しかったの！」

我が子の言葉を聞くと、胸が張り裂けそうになります！長い時の流れの中で、私たちはいつの間にかあの小さなジャックフルーツの種を忘れてしまっていました。でも、その種には子供時代の思い出がぎっしり詰まっていました。貧しくも楽しく、物質的には恵まれていなくても、心は満ち溢れていたのです。燃え盛る炭火で焼かれたジャックフルーツの種、それを巡って兄弟喧嘩し、時には殴り合うこともあったのです。お昼寝中に目を覚ますと、テーブルの上に茹でたジャックフルーツの種が入った籠と砂糖の瓶が置いてあって、私たちは大喜びでした。なのに今、数え切れないほどのケーキやペストリーに囲まれながら、我が子は今でも茹でたジャックフルーツの種を食べたがります。

母は孫がジャックフルーツの種を食べたがっていると聞いて、急いで種を洗って、鍋いっぱいに煮てあげました。さらに、昔懐かしい味を味わわせようと、お店まで行って粒の大きい黄色い砂糖を買ってきてあげました。母は孫のためにジャックフルーツの種を剥きながら、昔の話を語りました。「あの貧しい時代、ジャックフルーツは全部食べちゃったの。種は魚醤とラードで煮て、繊維質の部分は魚の煮付けに使って…」

母は子供の頃のジャックフルーツの季節について一日中話し続けられるでしょう。私も同じように、とても穏やかなジャックフルーツの季節を過ごしました。ジャックフルーツの季節は、誰の子供時代とも密接に結びついています。学生時代、華やかな木々の季節、セミの鳴き声、気ままな日々… 熟したジャックフルーツ、香り高く黄金色に輝く蜜がたっぷり詰まったあの季節が、どれほど懐かしいことか…

キム・デュイ

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/