私の故郷は小さな運河のほとりにあり、水は穏やかに流れ、花咲く木々が並ぶ見慣れた岸辺をなかなか離れようとしなかった。母方の祖父母の家は村の端にあり、祖母が舗装した滑らかで磨き上げられたセメントの中庭があった。そこは稲刈りの季節になると、まばゆいばかりの黄金色に輝いた。灼熱の太陽と舞い上がる埃に包まれながら、その中庭は姉妹たちと私を育んでくれた。
毎年収穫期になると、田んぼから収穫された米が庭に運び出され、太陽の光を浴びたように金色に輝きます。祖母の家や自分の家で米を干した後、隣の家の庭を借りて干すこともありました。小さな庭には、近所の人たちの米の重みがのしかかっていました。祖母は「土地は広くないけれど、心が広ければ、米も幸せになるわよ」と言っていました。その言葉は真実だと思います。庭にはいつも笑い声と熊手の音が響いていたからです。
アンザン省の農家の米乾燥場。
母方の祖父は大工だったので、熊手も竹製の柄も熊手の刃もすべて彼の手作りでした。木の歯は丁寧に彫り込まれていて丈夫でした。彼は自分の家族のためだけでなく、近所の人たちが困った時に貸せるようにも作っていました。色あせたシャツに汗を滴らせながら、背中を丸めて、穏やかな笑みを浮かべている彼の姿を覚えています。田舎では、帳簿をつける必要もなく、人々は互いに親切にし合い、貸し借りし合って暮らしているのです。
一番好きだったのは、庭で寝泊まりしながら、祖母と一緒に稲の手入れをしていた時だった。急いで間に合わせの蚊帳が張られ、その四隅は人の背丈よりも高く積み上げられた米袋に結び付けられていた。月は屋根の上に斜めに浮かび、風が稲穂を揺らし、まるで誰かが物語を語っているかのようだった。熟した米の香りが、晴れた日の土の匂いと混じり合っていた。祖母は私のそばに横たわり、静かに言った。「今年は豊作ね。食糧不足の心配はないわ」。私はその言葉を、まるで祈りのように受け止めた。
祖母は、村がまだ爆撃を受けていた頃の話をよく聞かせてくれた。稲刈りの時期になると、人々は飛行機の攻撃を恐れて昼間は稲刈りをしなかった。夜、ちらつく明かりの下、震える手で稲を刈り、稲粒が泥の中に落ちないように必死だった。「遠くで銃弾が炸裂しても、稲刈りは続けた。田んぼを放棄すれば飢え死にするからだ」と祖母は語っていた。私はそんな話に囲まれて育ち、自分が食べる米には汗だけでなく、過ぎ去った時代の恐怖と不屈の精神が宿っていることを理解していた。
冬春米は、2、3日の日照があれば米粒が乾燥して販売できる状態になる。夏秋米は水分が多く、米粒が水で重く、2日間雨が降り続くと価格が大幅に下がる。突然雨が降った日は、家族全員が急いで米を拾い集める。私が一番怖いのは、袋で米をすくうことだ。埃が舞い上がり、目にしみる。母が素早く米を袋に入れられるように、私は袋の口をしっかり押さえて立っていなければならない。米は熱く、手にこぼれる。息をするたびに、刺激的な土の匂いがして、米の埃が髪やまつげに付着する。
ある年、夏秋作の稲作が長雨に見舞われた。何日も空はどんよりと曇り、かろうじて乾いていた田んぼは再び水浸しになった。稲は広げて乾かし、慌てて集め直した。稲穂は芽を出し始め、白くなり、小さな蕾がパチパチと音を立てた。私はまだ幼かったので、ただ稲が変わったことに気づいた。黄金色ではなく、青白く、しなびていたのだ。
おばあちゃんは庭に座り、稲穂を両手いっぱいに握りしめていた。芽を出した稲粒は、彼女の痩せこけた骨ばった手に握られていた。目は赤く腫れ上がっていた。彼女は声を出して泣くことはなく、ただため息をつき、かすれた声で言った。「価値が下がってしまったのね、お嬢ちゃん。」
大人が米粒のことであんなに悲しんでいるのを見たのは初めてだった。ただの悲しみではなく、これから食べる食事に関わる何かを失ったかのような悲しみだった。私は彼らのそばに立ち尽くし、何も聞けなかった。ただ胸が締め付けられるような思いだった。長引く雨でさえ、乾季全体が不安定に感じられることがあるのだと分かった。その時、私は一生懸命勉強しなければならないと心に誓った。この庭から抜け出さなければ。そうすれば、後で米袋を担いで埃を吸い込み、息が詰まるような思いをしなくて済むし、米の値段が下がったせいで涙ぐむ人たちの姿も見なくて済む。そう考えると、太陽の下で一生を過ごしてきた母と祖母がかわいそうで、胸が痛んだ。
そして時は、家の前の小川のように、静かに、誰をも待たずに過ぎていった。コンバインハーベスターが登場し、人々はもはや手で稲を刈ることも、重い米袋を庭まで運ぶこともなくなった。米は田んぼで新鮮なまま売られるようになった。精米所には新鮮な米を乾燥させるための設備が整い、米粒を太陽にさらす必要がなくなった。
祖母の家の中庭は、鮮やかな黄色だった日々を次第に失っていった。
今では、毎年、自家消費用の少量の米を干すだけです。中庭は静まり返り、ただ陽光だけが差し込んでいます。中庭の真ん中に立つと、熊手の音や祖母の声が恋しくなり、切ない気持ちがこみ上げてきます。かつて息苦しさを感じさせた田んぼは、今では喉に何かが詰まったような感覚を与えます。かつては手放したかったものも、いなくなってしまえば、温かい思い出となるのです。
祖母の米干し場は、ただ米粒を干す場所以上の意味を持っていた。そこは、一杯のご飯の尊さ、汗でびっしょり濡れたシャツを着た人々への思いやり、そして恵みの雨の恵みに感謝する心を教えてくれた。そして、人生は一粒の米のようなものだと教えてくれた。灼熱の太陽、豪雨、そして価値を失いかけるような試練に耐え、ようやく私たちの食卓に並ぶ真っ白なご飯になるのだ。
家の前の小川は今も流れている。コンクリートの干し場もそのまま残っている。ただ、おばあちゃんがそこで稲の手入れをすることはもうない。それでも、そこを通るたびに、記憶のどこかに、熟した稲の芳しい香りが漂ってくる。そして、機械化によって農作業は楽になったとはいえ、私の人生の一部は、埃が舞い上がり、間に合わせの蚊帳が安眠を妨げ、かつて子供が熟した稲の埃を吸い込み、大人になる日を夢見ていたあの干し場に、今もなお存在しているのだと、私は知っている。
アンラム
出典：https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
コメント (0)