私の故郷は小さな運河のほとりに佇んでいた。水は静かに流れ、花木が立ち並ぶ馴染みの岸辺をなかなか離れようとしなかった。母方の祖父母の家は村の端にあり、祖母が舗装した滑らかで磨かれたセメントの中庭があった。稲刈りの季節になると、そこは黄金色に輝く広大な庭へと変貌を遂げた。その中庭は、灼熱の太陽と舞い上がる砂埃の中、私と姉妹を育んでくれた。
収穫期になると、田んぼから収穫された稲が庭に溢れ出し、まるで太陽の光を集めたように黄金色に輝きます。祖母の家や我が家の稲を干した後、隣の家の稲を干すために庭を借りることもありました。小さな庭が、近所全体の重荷を支えていました。祖母は「土地は広くないけれど、心が広ければ稲も喜ぶわよ」と言っていました。私はその言葉を信じています。庭には笑い声と熊手のざわめきが絶えなかったからです。
アンザン省の農家の稲乾燥場。
母方の祖父は大工だったので、熊手も竹の柄も刃もすべて手作りでした。木の歯は丁寧に彫られ、頑丈でした。祖父は家族のためだけでなく、近所の人たちにも貸し出せるようにしていました。背中を丸め、色あせたシャツに汗が滴り落ち、優しい笑みを浮かべた祖父の姿が今でも思い出されます。田舎では、人々は互いに親切に貸し借りをしながら暮らしており、帳簿をつける必要はありません。
祖母と庭で寝泊まりしながら、稲刈りをしていた頃が、私にとって一番の思い出でした。間に合わせの蚊帳が急ごしらえされ、四隅には人の頭よりも高く積み上げられた米俵が結びつけられていました。月は屋根の上に斜めにかかり、風が稲穂の間を揺らす様子はまるで誰かが物語を語っているようでした。熟した稲の香りと、晴れた日の土の香りが混ざり合いました。祖母は私の傍らに寝そべり、「今年は豊作だわ。不足の心配はないわ」と優しく語りかけました。その言葉は、まるで祈りの言葉のように聞こえました。
祖母は、村がまだ爆撃を受けていた頃の話を、よく聞かせてくれました。稲刈りの季節になると、人々は飛行機を恐れて昼間に稲刈りをする勇気がありませんでした。夜、ちらつく明かりの下で稲刈りをし、手は震えながらも、稲が泥の中に落ちないようにと心は必死でした。「遠くで銃弾が炸裂しても、田んぼを捨てれば飢えてしまうから、稲刈りを続けたこともある」。私はそんな話の中で育ち、自分が食べる米には、汗だけでなく、過ぎ去った時代の恐怖と忍耐力も込められていることを知っていました。
冬春米は、たった2、3日の晴天で乾燥し、販売できる状態になります。夏秋米は水分が多く、米粒が水分を多く含み、2日間雨が続くと価格が大幅に下がります。突然雨が降る日は、家族全員が慌てて稲刈りに向かいます。私が一番怖いのは、袋で稲をすくうことです。粉塵が舞い上がり、目に刺さります。母が素早く米を投入できるよう、袋の口を押さえてしっかりと立っていなければなりません。米は熱く、手にこぼれます。息をするたびに、刺激臭のある土臭さが漂い、米の粉塵が髪やまつげにこびりつきます。
ある年、夏秋の稲作は絶え間ない雨に見舞われました。空は何日も灰色で、かろうじて乾いていた庭は再び雨に濡れていました。稲は広げられて乾かされ、慌てて刈り込まれました。稲穂は芽を出し始め、白くなり、小さな芽が割れ始めました。当時まだ幼かった私は、稲が変化したことに初めて気づきました。黄金色ではなく、青白く、しなびていたのです。
おばあちゃんは庭に座り、手に抱えた稲穂をじっと見つめていた。発芽した稲穂は、彼女の細く骨ばった手の中にあった。目は赤く腫れていた。声を上げて泣くことはなく、ただため息をつき、かすれた声で言った。「おばあちゃん、値段が下がったわよ」
米粒のことでこんなにも悲しそうな大人を見たのは初めてだった。ただの悲しみではなく、これから食べる食事に関わる何かを失ったかのような悲しみだった。私は彼らのそばに立っていたが、尋ねる勇気はなかった。ただ、胸が締め付けられる思いだった。長雨が降るだけで、乾季全体が危うく感じられることもあるのだと。その時、私は自分に言い聞かせた。この庭から出られるように頑張らなければ。そうすれば、後に米俵を担ぎ、土埃を吸い込み窒息し、米価が下がったことであの涙ぐんだ目を見るようなことがなくなる。そう思うと、胸が痛んだ。太陽の光を浴びて一生を過ごした母と祖母を気の毒に思ったからだ。
そして、家の前の小川のように、静かに、誰も待つことなく時間が流れていった。コンバインが登場した。人々はもはや手で稲を刈ることはなく、重い米袋を庭まで運ぶこともなくなった。米は畑で採れたての状態で売られるようになった。製粉所には新鮮な米を乾燥するためのラインが設置され、米粒を太陽にさらす必要もなくなった。
祖母の家の中庭は、だんだんと鮮やかな黄色を失っていった。
今では、毎年、家で食べる分の米を少しだけ干すだけになりました。あの中庭は、いつも静まり返り、陽光だけが差し込む静寂に包まれています。中庭の真ん中に立つと、熊手の音や祖母の声を懐かしむような、胸が締め付けられるような懐かしさを感じます。かつて息苦しかった田んぼは、今、胸につかえを残していくように、胸に詰まってしまうのです。かつては残して行きたかったものもありましたが、いなくなってしまった時、それらは温かい思い出に変わりました。
祖母の米干し場は、ただ米を干す場所以上の存在でした。一杯の米の大切さ、汗でびっしょりになったシャツを持つ人々への思いやり、そして時宜を得た晴天の恵みのありがたさを、この場所で学びました。そして、命は米粒のようなものだとも教えてくれました。灼熱の太陽、豪雨、そしてほとんど価値を失った状態に耐え、ようやく私たちの夕食の純白の米となるのです。
家の前の小川は今も流れている。セメントの庭もまだある。ただ、おばあちゃんがそこで稲を育てている姿はもう見られない。でも、そこを通るたびに、どこか記憶のどこかで、実りゆく稲の芳しい香りがかすかに漂ってくる。機械化によって農作業の負担は軽くなったとはいえ、私の人生の一部は、あの稲の乾燥場に今も残っている。埃が舞い、間に合わせの蚊帳が安眠を妨げ、かつて子供が実った稲の埃を吸い込みながら、いつか大人になる日を夢見ていたあの場所。
アン・ラム
出典: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
コメント (0)