笑顔で手を上げて挨拶しましょう

永遠に記憶の中に埋もれていたと思っていた人々の名前が突然頭の中で鳴り響く時が来るでしょう。バク・フン・ヴー、ラ・ヴィエット・トゥオン、トラン・ヴァン・クアン…古い友人の名前です。古い知り合い。もしかしたら、彼らはあなたとの忘れられない思い出を持っているかもしれません。しかし、今彼らはもうあなたと一緒にいません。彼らは別の道へと向かうか、あるいはずっと昔に旅を終えてしまったのです。彼らの名前が突然頭の中で鳴り響いたとき、それは彼らが老齢や病気や事故のせいで、どこかで倒れたり、横たわったりしたときだと思われますか。

Báo Bà Rịa - Vũng Tàu•23/05/2025

今朝は道路への門を開けてください。普段は静かな隣人が私を見て微笑み、手を上げて挨拶してくれました。私も微笑んで手を上げて挨拶しました。小さな喜び、突然の共感が心の中に湧き起こりました。

* * *

10年前、私はSYMのPowerブランドのボロボロのバイクに乗っていました。その車は古くて、低くて、安物だったが、何年もギシギシと音を立てていた。車に問題が生じた場合には、会社のディーラーがあるバク通りの修理工場に車を持ち込むことがあります。

これほど快適なメカニックに出会うことはめったにありません。優しくて背が高い。幸せ、勤勉。タイヤパッチ、オイル交換、スパークプラグの無料修理、チェーン調整、バッテリー低下警告。私は言いました。「空です。新しいものと交換してください。」彼は優しく微笑んだ。「急がなくていいですよ。この電池を使うのは初めてなんです。切れたら充電すればいいんです。まだ大丈夫ですよ。」

車を修理しに行く時間は、私にとってリラックスする機会となります。滑らかで油っぽいプラスチックの椅子に座り、ヘルメットを外し、ブラジャーのボタンを外し、フロントビーチからの涼しい海風が髪を吹き抜けるのを楽しみながら、通りを行き交う人々を眺める。作業員が素早くあれやこれやとネジを外したり締めたりするのを見ていると、最も素晴らしいのは、外されたネジが、大きいもの、小さいもの、長いもの、短いもの、あらゆる種類があり、鉄製のトレイに入れて、その後、元に戻すと、各ネジが正しい位置にあり、1本も多すぎず、1本も欠けていないことです。私が仕事を終えて代金を払うと、彼は恥ずかしそうに両手を差し出してそれを受け取り、まるでそれが代金ではなく贈り物であるかのように感謝の意を表した。

私はそのメカニックの話を何人かの友人に話しました。まだ彼の名前は分からない。彼の名前を尋ねる時間がなかった。

* * *

SYM がブンタウのディーラーをいつ撤退したかは分かりません。車を修理のためにバクーに持ち込んだとき、私は混乱してしまい、修理工がどこに移転したのかを周りの人に尋ねました。彼はファムホンタイ通りに自分の店を開いたようだと言う人もいます。

ファム・ホン・タイを通過するたびに、私は非常にゆっくり運転し、道路の両側を注意深く見ていたが、見慣れた整備士は見当たらなかった。

パワーは10年以上も軋み続けていたので、そろそろ新しい車を買う時期でした。

車を修理するためにどこか別の場所へ行きました。時々、車を「メンテナンス」に持ち込んで、オイルを交換したり、ネジを締めたりします。作業員はかなり若く、仕事も上手そうです。

「ここにどれくらいいるんですか？」と私は尋ねました。

- はい。 2年以上経ちましたよ、おじさん。

- ここに住んでいるのですか、それとも賃貸ですか?

- いいえ。ここは借りているんです。私の家はファムホンタイ通りにあります。

通りの名前を聞いて、私はすぐに尋ねました。

- ああ、それでは、バクーのSYM社で働いていたことがある、ファムホンタイ出身の整備士をご存じですか？