笑顔で手を上げて挨拶しましょう

永遠に記憶の奥底に埋もれていたと思っていた人々の名前が、突然頭の中で鳴り響くことがあります。バク・フン・ヴー、ラ・ヴィエット・トゥオン、チャン・ヴァン・クアン… 旧友、旧知の友人たち。もしかしたら、かつては忘れられない思い出を共にした人たちかもしれません。しかし、今はもうあなたと共にいません。彼らは別の道を歩み始めたか、あるいはずっと昔、もっとずっと前に、その道を終えてしまったのでしょう。彼らの名前が突然頭の中で鳴り響く時、それは彼らが老齢、病気、あるいは事故のために、どこかで倒れ、横たわった時ではないでしょうか？

Báo Bà Rịa - Vũng Tàu•23/05/2025

今朝、門を開けて外に出た。普段は物静かな隣人が、私を見つけると笑顔で手を振ってくれた。私も笑顔で手を振り返した。小さな喜びと、温かい気持ちが、突然、胸にこみ上げてきた。

* * *

10年前、SYMのPowerブランドの、ぼろぼろのバイクに乗っていました。古くて小さくて安っぽかったのですが、それでも何年経ってもギシギシと音が鳴り続けました。調子が悪くなると、会社のディーラーがあるバクー通りの修理工場に持っていくこともありました。

この人ほど感じの良い整備士に出会うことは滅多にない。優しくて背が高く、明るくて仕事も丁寧。タイヤの修理、オイル交換、スパークプラグの修理は無料で、チェーンの調整、バッテリー残量低下の警告までやってくれる。「電圧が低いので新しいのに交換してください」と私が言うと、彼は優しく微笑んでこう言った。「急がなくて大丈夫です。このバッテリーを使うのは初めてです。切れたら充電してください。まだ大丈夫ですよ」

自転車を修理してもらう時間は、私にとってリラックスできる時間です。油汚れのついた滑らかなプラスチックの椅子に座り、ヘルメットを脱ぎ、シャツのボタンを外し、バイ・チュオックの涼しい海風を感じながら、通りを行き交う人々を眺めます。整備士が素早くネジを外し、締める様子を眺めます。一番素晴らしいのは、外されたネジです。大きいもの、小さいもの、長いもの、短いもの、あらゆる種類が鉄製のトレーに山積みになり、そして再び取り付ける時には、ネジの一つ一つが適切な位置に、多すぎず少なすぎず、きちんと収まっています。作業が終わり、料金を支払うと、彼は恥ずかしそうに両手を差し出し、感謝の意を表します。まるで仕事の報酬ではなく、お金をもらったかのようです。

何人かの友達にあのメカニックの話を聞かせたんだけど、まだ名前がわからない。聞く時間もなかったし。

* * *

SYMがブンタウのディーラーをいつ辞めたのか、私には分かりません。以前、バイクをバクーに修理に持っていった時、私は途方に暮れて周りの人に修理工がどこに引っ越したのか尋ねました。ファムホンタイ通りに自分の店を開いたらしい、と誰かが言っていました。

ファム・ホン・タイを通過するたびに、私は非常にゆっくり運転し、道路の両側を注意深く見ていたが、見慣れた整備士は見当たらなかった。

パワーは10年以上も軋み続けていたので、そろそろ新しい車を買う時期でした。

車の修理のために別の店に行きました。時々、オイル交換やボルトの締め付けといった「メンテナンス」のために車を持ち込んでいました。整備士はかなり若く、仕事はなかなか上手そうでした。

「ここにどれくらいいるんですか？」と私は尋ねました。

- はい。もう2年以上経ちましたよ、おじさん。

- ここに住んでいるのですか、それとも賃貸ですか?

- いいえ。ここは借りているんです。家はファム・ホン・タイ通りにあります。

通りの名前を聞いて、私はすぐに尋ねました。

- ああ、それでは、バクーのSYM社で働いていたことがある、ファムホンタイ出身の整備士をご存じですか？