彼は微笑みながら手を振った。

永遠に記憶の奥底に埋もれていたと思っていた人々の名前が、突然脳裏をよぎる瞬間が訪れます。バク・フン・ヴー、ラ・ヴィエット・トゥオン、チャン・ヴァン・クアン… 旧友、旧知の友人たち。もしかしたら、かつては忘れられない思い出を共にした人たちかもしれません。しかし、今はもうあなたと共にいません。彼らは別の道を歩み、あるいはずっと昔、もしかしたらずっと昔にその道を終えたのかもしれません。彼らの名前が突然脳裏に浮かんだ時、まさに彼らが老衰や病気、あるいは事故でどこかで倒れ、この世を去った瞬間だったのではないでしょうか。

Báo Bà Rịa - Vũng Tàu•23/05/2025

今朝、通りの門を開けました。普段は物静かな隣人が私を見て、微笑んで手を振ってくれました。私も微笑んで手を振り返しました。小さな喜び、そして善意の気持ちが、突然私の心に花開きました。

***

10年前、私はSYM Powerという、古びてボロボロのバイクに乗っていました。古くて小さくて安っぽかったのですが、何年経ってもキーキーと軋み、うなり声を上げていました。時々故障するたびに、会社のディーラーがあるバクー通りの修理工場に持っていきました。

この人ほど感じの良い整備士はなかなかいません。優しく、背が高く、明るく、仕事熱心です。タイヤの修理、オイル交換、スパークプラグの修理、チェーンの調整までやってくれ、バッテリーの残量が少なくなると警告してくれました。「もし減っているなら、新しいのに交換してください」と私が言うと、彼は優しく微笑んで、「急がなくて大丈夫です。このバッテリーは初めて使うものです。切れたら充電すれば大丈夫です。まだ状態は良好です」と言いました。

修理工場に行くのは、私にとってリラックスできる時間だった。滑らかで油汚れのついたプラスチックの椅子に座り、ヘルメットを脱ぎ、シャツのボタンを外し、バイ・チュオック・ビーチの涼しい海風を感じながら、通りを行き交う人々を眺める。整備士が手際よくネジを外し、あれを締める様子を眺める。一番の醍醐味は、彼が大小、長短を問わず、あらゆるネジを金属トレイに詰め込み、そして一つも欠けたり余計なものがないように、完璧に元通りに取り付け直すところだった。作業が終わると代金を払うと、彼は恥ずかしそうに両手を差し出し、まるでお金が報酬ではなく贈り物であるかのように、惜しげもなく感謝の言葉を述べた。

便利屋の話を何人かの友達に話しました。でも、まだ名前がわかりません。聞く機会がなかったんです。

***

SYMがブンタウのディーラーをいつ閉めたのか、正確には覚えていません。以前、バイクを修理にバクーに持っていった時、困惑して整備士がどこに移転したのか尋ねたところ、ファムホンタイ通りに自分の店を開いたらしいと誰かが言っていました。

私はファムホンタイ通りを通過するたびに、道路の両側を注意深く見ながら非常にゆっくり運転しましたが、見慣れた整備士の姿はどこにも見えませんでした。

パワーは10年以上もギシギシと音を立てていたため、ついに新しいものに交換する時期が来ました。

バイクの修理は別のお店でお願いしました。時々「メンテナンス」としてオイル交換やボルト締めをお願いしています。整備士の方はかなり若くて、かなり腕が良さそうでした。

「ここでお店を始めてどれくらいになりますか？」と私は尋ねました。

はい。もう2年以上経ちましたよ、おじさん。

- ここには永住するつもりですか、それとも賃貸ですか?

いいえ、違います。ここを借りているんです。家はファム・ホン・タイ通りにあります。

通りの名前を聞いて、私はすぐに尋ねました。

- ああ、ファムホンタイ通りに住んでいるあの整備士が、バクーのSYM社で働いていたのをご存知ですか？