イラスト：NGOC DUY
収穫期はいつも忙しい時期ですが、同時に笑い声に満ちた時期でもあります。稲が黄金色に色づくと、村全体がお祭りのように賑わいます。大人たちは夜明けとともに田んぼへ向かい、鎌や収穫機を素早く動かします。私たち子供はあまり手伝えることはありませんでしたが、霧に包まれた早朝、母や祖母の後をついて田んぼへと出かけました。
当時、稲刈りが終わると、稲穂は束ねられ、藁はひっくり返して乾燥させ、手回し式の脱穀機で脱穀された。脱穀された藁は道端で乾燥させられた。集落の入り口から田んぼの端まで続く村道全体が、黄金色の陽光が降り注ぐ、柔らかく温かい絨毯のように変わった。
夜露の香りがまだ残る藁を、母は巧みに広げ、日の出とともに乾くのを待った。太陽が明るく照りつけると、藁は乾いてパリッとし、軽くなり、蜂蜜のような黄金色に輝いた。そうして明るい黄金色の太陽の下で三、四度乾かされた藁は、ついに荷車や牛車に積み込まれ、家へと運ばれて山積みにされた。
あの道は、私たち子供にとって魔法の世界でした。まるで童話の世界に迷い込んだかのように、藁の絨毯の上を走り、飛び跳ね、遊びました。ある時、友達と藁を集めて家を作り、都会の子供たちが積み木で遊ぶように積み上げて遊んだものです。
勇敢な子供たちは、藁を古いバナナの木の幹や乾燥したココナッツの葉に巻き付けて馬を作り、竹の棒を剣に見立てて、古代の将軍になりきって侵略者と戦うごっこ遊びをしていた。夕暮れ時、小さな村には笑い声が響き渡り、稲の脱穀音や田んぼのエンジン音よりも大きく聞こえた。
乾いた藁の香りは、私の故郷と深く結びついた香りでもある。それは、田んぼの太陽の光と風に混じり合った、稲穂の土の香り。収穫の香り、田んぼで汗を流す父の香り、長年の歳月を経て荒れ果てた母の手の香りでもある。遠く離れた場所で、どこかで藁の香りを嗅ぐと、まるで長い間眠っていた記憶が目覚めたかのように、胸が締め付けられる。
しかし今、藁が敷き詰められた道はただの思い出に過ぎない。私の村はすっかり様変わりした。村の道は今では滑らかで清潔なコンクリートで舗装されている。コンバインハーベスターが人力作業に取って代わり、収穫された米はそのまま家に運ばれる。道端で藁を集めて乾かすこともなくなり、子供たちの足元に鮮やかな黄色の絨毯が敷かれることもなくなった。今では、携帯電話やテレビ、そしてインターネットという魔法の世界に慣れ親しんだ子供たちの多くは、藁で遊ぶ方法を覚えていない。
故郷に戻り、村へと続く十字路に立ってみたが、過去の面影はどこにも見当たらなかった。夕方になると田んぼへと続く道も、道筋も、以前と同じだった。しかし、汗だくになりながらも、たわわに実った稲穂の豊作に、言い表せないほどの喜びを浮かべて、せっせと稲刈りをする人々の姿は、もはやそこにはなかった。
目の前には広大な空が広がり、街灯と新しく建てられた鉄柵の下には、私の影だけがぽつんと浮かび上がっていた。黄金色の藁が小道を覆う光景、真昼の太陽の下で乾いた藁の香りを深く吸い込むこと、灼熱の黄金色の藁の絨毯の上を裸足で走り回りながら、幼い頃の澄んだ無邪気な笑い声を聞くことを、私は切望していた。
懐かしさは残るものの、故郷が変貌を遂げた様子、特に省や市が行政的に統合され、国家発展の新時代へと歩みを進めた姿を振り返ると、誇りがこみ上げてくる。道は失われたのではなく、ただ時の流れが一時的にその姿を隠しただけだと、心の中で静かに言い聞かせている。
かつて田舎道は単なる通路ではなく、子供たちの純粋な夢が育まれ、泥まみれの勤勉な村人たちの希望が叶えられる場所でもあったからだ。
黄金色の藁が敷き詰められた村道の思い出を胸に、故郷がこれからも発展し繁栄していくことを願いながら、私の心は開かれます。たとえ藁が敷き詰められた道が消え去ったとしても、この美しく平和な村で生まれ育った無数の世代の人々の記憶の中で、黄金色に輝き、芳しい香りを放ち、そしてどこか物憂げな太陽のように温かく残り続けますように。
ソン・ニン
出典：https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm
コメント (0)