イラスト：NGOC DUY
収穫期はいつも忙しいけれど、笑い声に溢れる時期でもある。稲が黄金色に染まると、村中がまるでお祭りのように賑やかになる。大人たちは夜明けとともに田んぼへ向かい、鎌と稲刈り機を機敏に動かす。私たち子どもは、まだ霧がかすんでいる早朝、母や祖母に続いて田んぼへ向かうのを、あまり手伝うことはできなかったけれど、一生懸命だった。
当時は、稲刈りが終わると、稲は集められ、束ねられ、藁はひっくり返されて乾燥され、手回しの脱穀機で脱穀されました。脱穀された藁は道端で干されました。集落の入り口から田んぼの端まで続く道は、黄金色の陽光が織りなす柔らかく温かい絨毯のようでした。
夜露の匂いがまだ残る藁は、母によって手際よく広げられ、日が昇って乾くのを待ちました。太陽が燦々と照りつけると、藁は乾き、パリパリと軽やかになり、蜂蜜のような黄金色に輝きました。こうして黄金色の太陽の下で三、四度干された後、藁は荷車や牛車に積まれ、家々に運ばれ、山積みにされました。
私たち子供にとって、あの道は魔法の世界でした。まるでおとぎ話の世界に迷い込んだかのように、藁の絨毯の上を走り、飛び跳ね、遊びました。ある時、友達と藁を集めて家を作り、都会の子供たちが積み木で遊ぶように積み上げたことがありました。
大胆な子供たちは、藁を古いバナナの木の幹や乾燥したココナッツの葉に巻き付けて馬を作り、竹の棒を剣に見立てて、侵略者と戦う古代の将軍になったつもりで遊んでいました。小さな村中に笑い声が響き渡り、夕暮れ時の脱穀の音や畑のエンジン音よりも大きく響き渡りました。
乾いた藁の香りもまた、故郷と深く結びついた香りです。稲穂の土の香りが、田んぼの陽光と風に溶け合う香り。収穫の香り、田んぼで働く父の汗の香り、そして年月を経て硬くなった母の手の香り。遠く離れた場所で藁の香りを嗅ぐだけで、まるで長く眠っていた記憶が呼び覚まされるかのように、胸が締め付けられます。
しかし今、あの藁を敷き詰めた小道は、ただの思い出になってしまった。私の村はすっかり様変わりした。村の道は、滑らかで清潔なコンクリートで舗装された。コンバインが肉体労働に取って代わり、収穫した稲はそのまま家に持ち帰られる。藁を集めて道端に干す必要も、子供たちの足元に敷かれた鮮やかな黄色の絨毯も、もうない。今では、藁遊びの仕方を知っている子供は少なくなっている。電話、テレビ、そしてインターネットの魔法の世界に慣れきっているからだ。
故郷に戻り、村へと続く十字路に立ってみたが、かつての面影はどこにもなかった。夕方の田んぼへ続く、いつもと同じ道、いつもと同じ小道。だが、汗だくになりながらも、豊かな実をつけた稲穂の豊作に、言葉では言い表せない喜びをにじませながら、一生懸命稲刈りをする人々の姿はもう見当たらない。
広大な空が目の前に広がり、街灯と新しく建てられた鉄柵の下には、私の影だけがぽっかりと残っていた。黄金色の藁が小道を覆うのを見て、真昼の太陽の下で乾いた藁の香りを深く吸い込み、焼けつくような黄金色の藁の絨毯の上を裸足で駆け抜けた幼少時代の、澄み切った無邪気な笑い声を聞きたい。
懐かしさは残りますが、故郷を振り返り、特に省市合併による国家の発展という新たな時代に向けた行政改革の中で、どのように変貌を遂げてきたかを見ると、誇りに満たされます。道は失われたのではなく、ただ時の流れによって一時的にどこかに隠されているだけなのだと、心の中で自分に言い聞かせています。
なぜなら、田舎道が単なる通路ではなく、泥だらけで働き者の村人たちの希望を叶え、子供たちの無邪気な夢を育む場所だった時代があったからです。
黄金色の藁が敷かれた村道の思い出を胸に、故郷がこれからも発展し、繁栄し続けることを心から願っています。藁が敷かれた道が、たとえ消え去ったとしても、美しく穏やかなこの村々で生まれ育った数え切れない世代の記憶の中に、揺らめく太陽のように、黄金色に、香り高く、温かく、いつまでも輝き続けますように。
ソンニン
出典: https://baoquangtri.vn/nhung-con-duong-trai-vang-rom-kho-195634.htm
コメント (0)