私がまだ幼かった頃、暑い夏の日に両親が畑仕事に出かけると、私は家に一人で何もすることがなかったので、よくハイビスカスの生垣を押し分けて祖父母の家へ走って遊びに行ったものです。
イラスト：ダン・ホン・クアン
祖父母の家は私の家のすぐ隣にあり、広い庭で隔てられている。その庭は、一年中提灯のように赤い花を咲かせるハイビスカスの生垣で二つに分けられている。
祖父は随分前に亡くなりました。祖母は当時まだ若く、30歳を少し過ぎたばかりでした。彼女は再婚せず、独身のまま働き、父と末の叔母を育てました。
末娘が結婚し、祖母は空き家に一人残されました。父は何度も一緒に暮らすように祖母に勧めましたが、祖母は断りました。視力も聴力も衰えていないので、自分で生活できると言っていました。
父は彼女が一人暮らしを好み、嫁が同居するのは面倒だと知っていたので、彼女を解放した。
祖母は私をとても愛してくれていました。追悼の宴に出かけるとき、祖母は小さな餅を一つ、上着のポケットに入れていました。門に着くと、祖母は笑顔で私を呼び、黒っぽい葉で包まれた餅を私の手に押し付けました。私は喜びの声を上げ、包みを開けて、美味しそうに食べました。食べ終わると、口を拭いて、どうしてこんなに少ないのかと尋ねました。すると祖母は、いたずらっぽく私の額をつつき、愛情を込めて叱りました。
祖母の家の真ん中には、磨き上げられた大きな黒檀のベッドが置かれていた。祖母はよくそこでビンロウの実を噛みながら、ヤシの葉の扇子で扇ぎ、静かに民謡を口ずさんでいた。暑い晴れた午後、汗だくになるまで太陽の下で走り回って遊んだ後、私は祖母の家に駆け込んで冷たい水を一杯飲み、それからベッドに登って祖母と一緒に横になるのが大好きだった。
彼女は私を涼しくするために扇いでくれ、背中を掻いてくれ、子守唄を歌ってくれ、物語を聞かせてくれた。しばらくすると、私は眠くなり、目を閉じて午後まで眠ってしまった。目が覚めて彼女が見当たらなかったので、探しに行くと、彼女は夕食の酸っぱいスープを作るために、柵のそばで葉っぱをせっせと摘んでいた。
月明かりの夜、祖母の家はまるで楽園のようだった。魔法のような月光が四角い中庭を横切り、家の中へと流れ込み、木製のベッドの片隅を照らしていた。祖母はそこに横たわり、ビンロウの実を噛んでいた。私は祖母の傍らに座り、窓から顔を出して、完璧な円形の月を眺めていた。
彼女が月明かりの下で語ってくれたおとぎ話は、とても生き生きとしていて魅力的だった。私はそこに横たわり、じっと耳を傾けていた。魔法のような月明かりと彼女の優しい声が、黄金の夢を織り成していくようだった。
月が高く昇り、地面が冷たい露で覆われた頃、門のところで足音が聞こえた。見上げると、父が私を呼びに来たのだと分かった。後悔の念に駆られ、ベッドから降り、スリッパを探し出し、父の後を追って家路についた。時折、私は横になって叫び、起き上がろうとしなかった。そんな時は、父が私を抱き上げたり、肩に乗せたりして、なだめなければならなかった。
あの美しい日々は遠い昔のこと、20年が過ぎました。祖母はもう高齢になり、父が世話をするために私たちと一緒に暮らすようになりました。私は都会で働いていて、実家に帰るたびに、祖母がポーチの籐椅子に座っているのを見かけます。私は祖母のところへ歩み寄り、抱きしめながら、元気かどうか尋ねます。祖母はしばらくして私だと気づき、濁った瞳に涙を浮かべます。
人生で多くの浮き沈みを経験してきたので、幼い頃の記憶は多少薄れてしまったかもしれないが、祖母が月明かりの下で語ってくれた物語は、今でも鮮明に覚えている。
幼い頃に祖母がいてくれたことは、私にとって大きな恵みでした。祖母と彼女の子守唄のおかげで、幼い頃の私の夢はいつも愛と穏やかな幸せに満ちていました。
出典： https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm
コメント (0)