2023年10月22日 8時59分
霧雨の降る日に帰宅した。朝、昼寝をしていたところ、煙の匂いで目が覚めた。実際に見たわけではないのに、母が家族のために忙しく朝食を作っている古い台所から煙が上がっているのが目に浮かんだ。
母屋の階段に出て、古い台所を見下ろすと、白い煙が雨に舞い上がっていた。煙が雨に舞い上がり、子供の頃に家族に言った言葉を思い出し、私は微笑んだ。
外では雨がまだポツポツと降っていて、一粒一粒が静かに落ちていた。もしかしたら、これが秋の最後の雨なのかもしれない。秋の雨はいつも、一瞬一瞬に溶けていくような感覚を与え、すべてがゆっくりと静かに溶け合い、余韻を残していく。激しい雨でも、土砂降りでもなかったため、煙が立ち上る「条件」も整えられていた。私の台所が茅葺き屋根だった頃、雨が降ると茅葺き屋根がくっついて濡れてしまうのを覚えている。父が台所をしっかりと覆っていたにもかかわらず、煙は茅葺き屋根や藁の隙間から漏れ出し、上へと昇っていった。その後、陰陽瓦や赤レンガの工業用瓦が台所に敷かれると、煙もあらゆる隙間から漏れ出し、上へと昇っていった。
煙の色は乳白色で、遠くから見ると雲のようでした。田園風景一面に、かすかに屋根瓦の色や若木の緑の色が浮かび、まるで夢の中を漂う「煙雲」。幼い頃、母に「雨に濡れたら煙はどこへ飛んでいくの？」と尋ねたことがありました。母は優しく私の頭を撫でながら微笑み、足が疲れるまで飛んでは止まる、と教えてくれました。当時10歳だった私にとって、煙は愛を知り、怒りを知り、そして母が言うように足まで生えている生き物のようでした。煙がとても可愛らしく思えました。
 |
| イラスト：トラ・マイ |
雨の煙が台所から立ち上っていた。私が幼少時代を過ごした場所で、時には母と一緒に、時には一人で座り、ご飯やスープを炊き、お湯を沸かし、豚のぬかを炊いていた。ガスコンロや電気コンロがなかった時代は、主に薪ストーブが使われていた。薪はグアバの根、リュウガンの根、乾燥したジャックフルーツの根、トウモロコシの茎、わらなどだった。鍋敷きの横で、父はレンガを使って2つのきちんとした四角い箱を作った。1つは薪用、もう1つは籾殻用だった。私は何を調理するかによって、ストーブをより活気づけるために薪を使ったり、籾殻を加えたりした。豚のぬかを炊くときはいつも、最初に薪を入れ、火がつくのを待ってから、その周りに籾殻を積み重ねた。籾殻はすぐに火がつくが、同時にたくさんの煙も発生した。
籾殻の煙の匂いは、私を興奮させ、様々なことを考えさせる数ある煙の一つです。籾殻の煙の匂いには、精米したての米であれば、ほんのりと新米の香りが漂います。砕けた米粒の焦げた匂い、そしておそらく、香ばしいもち米を作るために両親が懸命に働いた汗の匂い。
私は幾度となく煙と雨に覆われた季節の中で育った。時折、自問する。煙の糸は雨に濡れているのだろうか、それとも私が郷愁に囚われているのだろうか。梅雨の時期に故郷に帰り、煙に遭遇すると、不思議な感覚に襲われる。ぼんやりと、ぼんやりと、一人静かに立ち尽くし、雨に濡れた煙の匂いを胸いっぱいに吸い込む。故郷の広大な空に漂う煙のように、自由になりたいと、夢想するのだ。
ゴック・リン
ソース
コメント (0)