煙の筋が雨に巻き込まれた。

2023年10月22日 8時59分

霧雨の降る日に帰宅した。その朝、まだ少し寝坊していたが、煙の臭いで目が覚めた。目は見えなかったが、母が家族全員のために忙しく朝食を準備している古い台所から煙が立ち上る様子が目に浮かんだ。

母屋のポーチに出て、雨の中、白い煙が立ち上る古い台所を見下ろした。雨に濡れた煙を見て、子供の頃、家族に似たようなことを言ったのを思い出し、思わず微笑んでしまった。

外では雨が静かに降り続いていた。一粒一粒がしとしととろけるように。もしかしたら、これが秋の最後の雨なのかもしれない。秋の雨は、一瞬一瞬に溶けていくような感覚を人に与える。すべてが穏やかに、ゆっくりと溶け合い、しぶしぶと留まっているかのようだ。雨は土砂降りでも激しくもなかったため、煙が立ち上った。私の家の台所が藁葺きだった頃は、藁がくっついてびしょ濡れになったものだ。父が台所をしっかりと閉めていたにもかかわらず、煙は藁を突き抜けて上がってきた。それから、赤レンガ色の工業用タイルを張った台所でも、隙間から煙が漏れてきた。

煙は乳白色で、遠くから見ると雲の山のように見えました。瓦屋根や緑豊かな木々がちらりと見える田園風景は、まるで夢のように浮かんでいるようでした。幼い頃、雨に濡れた煙はどこへ行くのかと母に尋ねました。母は優しく私の頭を撫でながら微笑み、「疲れるまで飛んでいくわ」と言いました。10歳の私にとって、煙は愛や怒り、そして母が言ったように…足さえも持つ生き物のようでした。煙は、私にとってとても愛おしいものでした。

イラスト:トラ・マイ

雨に濡れた煙が台所から立ち上っていた。そこは、私が米やスープ、お湯、豚の飼料を炊きながら、時には母の傍らに、また時には一人で座っていた幼少時代の思い出がいつまでも残る場所だった。ガスや電気コンロが発明される前は、薪ストーブが主な燃料だった。薪は乾燥したグアバやリュウガン、ジャックフルーツの木の切り株、あるいはトウモロコシの茎や藁だった。鍋が置いてあるストーブの横に、父はレンガできちんとした四角い部屋を二つ作った。一つは薪用、もう一つは籾殻用だった。何を調理するかによって、火を絶やさないように薪や籾殻を加えた。豚の飼料を調理するときはいつも、最初に大きな薪を入れ、火がつくのを待ってから、その周りに籾殻を積み重ねたものだ。籾殻はすぐに燃えたが、かなりの量の煙も出た。

籾殻の煙の匂いは、私を魅了し、深く考えさせる数ある匂いの一つです。籾殻の煙の匂いの中に、精米したての米の香りがかすかに感じられます。砕けた米粒のほんのりとした焦げた匂い、そしてもしかしたら、あの香り高く粘り気のある米を丹精込めて育てた両親の汗と苦労の匂いさえも感じられます。

私は幾度となく煙と雨の混じった季節の中で育った。時折、自問する。あの煙は雨に混じったものなのか、それとも私が郷愁に囚われているのか。なぜなら、時折、奇妙な感覚に襲われるからだ。雨季に故郷に帰り、煙に遭遇すると、ぼんやりと物思いに耽り、一人静かに立ち尽くし、雨に混じった煙の匂いを優しく吸い込み、肺いっぱいに満たす。故郷の広大な空を漂う煙の自由を、私は切望し、懐かしむのだ…。

ゴック・リン

ソース