毎年、旧暦12月の20日か25日頃、家の裏にあるココナッツの木々の間を北東モンスーンの風が吹き始めると、我が家は特別な活気に包まれます。誰かに指示されることなく、籠や盆が外に持ち出され、太陽の下で乾かされます。庭からバナナの葉が切り取られ、きれいに拭かれ、ビンロウの木の下にきちんと並べられます。その時、私はテト(旧正月)が近づいていること、そしてもち米の餅の入った鍋に火が灯されるのを知ります。
![]() |
| バインテット - テトの味。 |
私の故郷では、バインテット(ベトナムの餅菓子)作りは一人で行う作業ではなく、家族総出で、時には近所の人たちも巻き込むほどの大変な作業です。早朝、母は池のほとりに座って餅米を洗い、慣れ親しんだ手で透き通った白い米粒を一つ一つ優しくこすりながら、先祖にお供えしたり、両方の家族に配ったりするために、今年何個の餅を作る必要があるかを計算してつぶやきます。
トゥーおばさんは緑豆を選び、皮をむき、柔らかくなるまで茹でてから潰し、味付けに少量の塩を混ぜました。ハイ姉さんは豚の脂身を四角く切り、胡椒、玉ねぎ、魚醤でマリネして味を染み込ませました。みんなそれぞれ役割分担があり、忙しくしていましたが、みんな幸せそうでした。
私が一番覚えているのは、火で熱したバナナの葉の匂いです。熱したての葉は濃い緑色で柔らかく、太陽の光、風、そして畑の懐かしい香りがかすかに漂っていました。姉は葉を広げ、もち米、豆、肉を乗せ、器用に巻き上げました。丸くてしっかりとした餅は、細い竹ひごで縛られました。竹ひごをきつく引っ張るパチッという音は、またテト(旧正月)がやってくることを告げているようでした。
夕暮れ時になると、餅の入った鍋が縁側の薪ストーブに置かれる。火は明るく燃え上がり、煙がゆったりと漂い、炊きたての米、バナナの葉、乾いた薪の香りと混ざり合い、他では決して味わえない、テト(旧正月)ならではの独特の香りを醸し出す。
餅が焼けるのを眺めている夜は、一年で最も長い夜であると同時に、最も暖かい夜でもある。大人たちはかまどの周りに座り、仕事のこと、洪水のこと、昔のテト(旧正月)の貧しい日々、ほんの少しの餅しか分け合わなかったことなどを語り合う。私たち子供たちは時折駆け寄り、火に手を当てて温めながら、餅が焼けるのをじっと待っていた。
夜遅く、冷たい風がポーチを吹き抜ける時、母が薪をくべ、父が鍋に水を注ぎ、姉が静かに両手を合わせて、先祖に子孫の平和な新年を祈る時があった。薪が燃えるパチパチという音の中で、私はふと、テト(ベトナムの旧正月)は豪華なごちそうを食べることではなく、家族全員が集まるこのようなひとときこそが大切なのだと気づいた。
翌朝、ケーキは鍋から取り出され、木製のまな板の上にきれいに並べられ、水気を切るために押し付けられた。ケーキが冷めるにつれて、バナナの葉は色が濃くなり、つやが出てきた。ケーキを切り分けると、もち米の透き通るような白、豆の黄金色、そして肉餡の鮮やかなピンク色が現れた。
ベトナムの餅菓子「バインテット」に、漬け込んだエシャロットと大根を添え、チリソースをかけた一品は、意外にもバランスの取れた味わいだ。一口ごとに、田舎の雰囲気、そしてそれを作った人の汗と愛情が感じられる。
今では、バインテット(ベトナムの餅菓子)は市場で簡単に手に入り、いつでも好きな時に購入できます。しかし、テト(ベトナムの旧正月)に自分で作ったバインテットがないと、やはり物足りなさを感じます。なぜなら、バインテットはただ食べるだけのものではないからです。バインテットは思い出であり、遠く離れた故郷の人々と故郷を結びつける糸であり、現在と過去の春を繋ぐものなのです。
毎年春になると、縁側で静かに煮込まれているもち米の餅の入った鍋を見つめていると、故郷の炉端から伝わるテトの息吹を感じます。そして、あの餅の入った鍋が大切にされ続ける限り、テトは人々の心の中で永遠に生き続けるのだと実感するのです。
文と写真:NGOC THU
出典: https://baovinhlong.com.vn/tin-moi/202602/tan-van-noi-banh-tet-ben-hien-nha-2a30a10/







コメント (0)