早朝、激しい雨が降り注ぎ、辺り一面が水浸しになった。巣に水浸しになった黒蟻が、小屋の屋根を長い列をなして這い上がってきた。丘の麓の小川は一夜にして濁流になっていた。正午には畑仕事もできなくなり、ナムはアヒルと豚の世話をするために家に戻った。「両親、気をつけて。この大雨の中、外に出ないで。危ないから。家の様子を見て、必要なものを持ってくるよ」ナムは両親にそう言い、手にマチェーテを握りしめ、背中に籠を背負い、村へと向かった。ヴァン夫人は小屋の中で、遠ざかる息子の姿を見守っていた。夫は火のそばで体を温めながら、「この嵐にはワインが少し効くだろう」と呟いていた。

***

畑まで歩くのに1時間以上かかった。晴れた日は平気だったが、雨が降ると道は滑りやすくなり、川を渡るのは危険だった。ブーツは滑りやすい地面を捉えきれず、ナムは何度も足を滑らせた。川の流れは速かった。対岸へ渡るには、水面に張り巡らされた倒木の幹を歩くしかなかった。ナムはブーツを籠に入れ、ナタをしっかりと握りしめ、慎重に木の幹を這って川を渡った。川下には鋭い岩が露出している箇所もあったが、ナムは冷静さを保ちながら歩き続けた。

突然、下流から一群の鳥が上流へと飛んできた。その鳴き声が森中に響き渡った。ナムは立ち止まり、鳥たちを追いかけようと見上げた。「何が起きているんだ？」鳥たちが飛び去る時、一群の猿が吠えながら木から木へと飛び移り、川の源流へと向かった。ナムは何か異変を感じ、素早く反対側へ這って村へと駆け戻った。ナムの村は高い丘の麓、小さな小川のそばにあった。何世代にもわたって、村人たちの水源はこの小川に頼ってきた。目の前にはラオ・ナム川が流れていた。

ナムが家に着くと、辺りはひどく乱雑だった。アヒルは床板の下で雨宿りをし、鶏は玄関に止まり、糞や羽がそこら中に散らばっていた。畑仕事をしていない若者たちは、村長の家の周りに集まり、賑やかに談笑していた。村長は片付けをし、鶏やアヒルに餌を与え、それから隣の家へ遊びに行った。雨は降り続き、勢いを増し、川の水は岸辺まで上がった。洪水に運ばれた乾いた薪が水面を覆い、突風が吹き荒れた。今年のように雨風が強かったのは初めてだった。今や、生活用の水は雨水壺からしか得られない。

村全体が暗闇に包まれた。ナムは寝返りを打ち、眠ることができなかった。虫の音と小川のせせらぎが静寂を破った。ドカーン、ドカーン、ドカーン… 煙を吐き出すと、山から大きな爆発音が聞こえた。岩、土、木々が山から流れ落ちる水に運ばれ、村に押し寄せた。木造の高床式家屋やコンクリート造りの家屋は、一瞬にして瓦礫に押しつぶされた。助けを求める叫び声が、漆黒の夜に響き渡った。

人々はパニックに陥り、持ち物を取り出す暇もなく散り散りになった。丘を駆け上がり、避難所に避難する人もいれば、隣の村に一直線に駆け込む人もいた。人々が落ち着きを取り戻すと、かすかな明かりを頼りに犠牲者の捜索を始めた。携帯電話の電波も途切れ途切れだった。トゥアンさんは森を抜け、高い丘を駆け上がり、そこに立って携帯電話の電波を探し、当局に助けを求めた。

助けを求める叫び声と負傷者のうめき声が周囲の山々や森に響き渡った。村人たちは叫び声を頼りに助けを求め、瓦礫の中から閉じ込められた数人を若い男性たちが引き出し、応急処置を施した。屈強な若者たちはハンモックに被災者を寝かせ、10キロ以上離れた医療ステーションまで歩いて運んだ。ところどころで土砂崩れが起こり、泥や瓦礫が膝まで埋まり、人々は苦労しながらも少しずつ前進せざるを得なかった。皆疲れ果てていたが、ペースを落とすわけにはいかなかった。

***

その夜、ヴァン夫人は全身に焼けつくような感覚を覚え、心臓が張り裂けそうになり、ベッドの中で何度も寝返りを打ちました。母親としての直感が、家で何か不幸なことが起こったのではないかと疑わせました。

「家に帰って何が起こっているのか見てみましょう、旦那さん。何か悪いことが起こったような気がするわ」と彼女は言い、夫を起こした。

「でも、この暗闇でどうやって家に帰ればいいの？」夫は目をこすりながら起き上がった。

「自分の道を見つけて、一歩ずつ進んでください」とヴァン夫人は答えた。

「でも何が起こっているの？」

「わからないわ、すごく不安なの。家に帰りましょう」と妻はレインコートを掴みながら夫を促した。

二人は暗闇の中を手探りで村へと戻った。夜明けと同時に到着した。目の前には瓦礫の山が広がっていた。山から崩れ落ちた土砂、岩、木々が、全てをなぎ倒していた。

ヴァン夫人は群衆の方へ駆け寄った。人々は泥の中から遺体を引き上げようとしていた。「何が起こっているの？ なぜ家が全部崩れているの？」ヴァン夫人は焦って尋ねた。

「それは昨夜、皆が寝ている間に大きな爆発音がして起こりました。」

「ナムは困っている、どこかに埋められている、誰も彼を見つけることはできない」と群衆の中の誰かが叫んだ。

彼女は頭がぐるぐるしていた。夫は家が見つからずにあちこち走り回っていた。

「ナム！ナム、どこにいるんだ？」瓦礫の中から父親が叫んだ。その声は山々に響き渡ったが、返事はなかった。

ヴァン夫人はまるで魂を失ったかのようだった。二人は我が子を探し求めていたが、家の場所を正確に特定することができなかった。軍と警察は依然として精力的に捜索を続け、トタン板や木片をひっくり返していた。間に合わせのシェルターが設けられ、軽傷者はその場で応急処置を受け、重傷者は担架で医療ステーションに運ばれるのを待っていた。彼らの目は虚ろで疲れ果てていた。村が築かれ、何世代もがそこで暮らして以来、これほどの悲しみの光景はかつて見たことがなかった。

ヴァン夫人は兵士たちのところへ駆け戻りながら、急いで尋ねました。「私の子供は見つかりましたか？どこにいるの？助けて！連れ戻して！」彼女は泥の中にひざまずき、やつれた顔に涙を流しました。

「お母さん、落ち着いて。まだ捜索中だよ。瓦礫の下にたくさんの人が埋もれているよ」と兵士が言い、彼女を助け起こして慰めた。

「奥さん、来たよ！来たよ！」夫は大きな木の幹の上に立って叫びました。

「どこ？彼はどこにいるの？ナムはどこにいるの？」

「ここが私たちの家です」と夫の返事が彼女のすべての希望を打ち砕いた。

ウェーブバイクは瓦礫の下に埋もれ、ナンバープレートだけが残っていました。それが父親にとって家を見つける唯一の手がかりでした。夫婦は必死にトタン板や木の板をひっくり返して捜索しました。数人の兵士が助けに来ました。しかし、1時間も捜索を続け、すべてをひっくり返しても、ヴァン夫人と夫は息子を見つけることができませんでした。

遺体がいくつか発見され、村人たちは板材で急いで棺を作り、それを土台に置いて埋葬した。線香が焚かれ、濃い煙が立ち上っていた。供え物も儀式もなく、静まり返っていた。丘の下では、救助隊が捜索を続けていた。ヴァン夫人は、自分の家だと思っていた場所の周りを行ったり来たり歩き回っていた。木片をひっくり返し、涙で目が赤くなりながら、息子を探していた。

掘削機と数名の増派部隊が捜索に投入された。午後遅くに太陽が顔を出した。村から山を見上げると、数百メートルに及ぶ細長い土地が切り裂かれていた。何世代にもわたって村人たちを養ってきた穏やかな小川は、もはや見覚えがなかった。そして、この生命の源が、いつの日か村人たちに危害を加えることになるとは、誰も想像していなかった。彼らは山にも森にも小川にも、何も悪いことをしていなかったのだ。

辺りは暗くなり、山霧が立ち込め、土砂崩れの被害を受けた丘陵の斜面は見えなくなった。インスタントラーメンが急ごしらえされ、捜索を続ける体力を奮い立たせようと生のまま口にしている者もいた。辺りは依然として荒廃したままだった。さらに数体の遺体が発見され、慌てて埋葬された。薄暗い月明かりと懐中電灯は、捜索活動に何の明かりも与えなかった。部隊は捜索を中止し、安全な場所へ避難するよう命じられた。

ヴァン夫人は村を離れたくありませんでした。子供たちと一緒にいたかったのですが、当局はそれを許しませんでした。丘が水浸しになり、土砂崩れが起こることを懸念していたのです。何度も説得された末、ヴァン夫人と村人たちはついに避難に同意しました。雨は降り続きました。翌朝、ヴァン夫人と夫は子供たちの捜索を続けるため、早朝に村に戻りました。まだ12人が行方不明で、瓦礫と厚い泥の下に彼らがどこにいるのか、誰も知りませんでした。

「わが子よ！どこにいるの？お母さんのところへお帰りなさい！」ヴァン夫人は線香の束を握りしめ、我が子を探してあちこち歩き回った。通り過ぎるたびに線香を数本立てると、煙は濃い煙となって立ち上った。

捜索は3日目に入った。軍部隊は陸地から掘削を始め、ラオナム川に浮かぶ瓦礫や流木が密集する中をボートで進んだが、何も見つからなかった。人命救助の時間は刻々と迫っており、犠牲者の遺体を一刻も早く発見することが唯一の希望であることを誰もが理解していた。

日が経つにつれ、ヴァン夫人の顔はやつれ、髪は徐々に白髪になっていった。時折、彼女は錯乱状態に陥り、支離滅裂な言葉を口にするようになった。捜索隊が隅々まで、土の塊ひとつひとつ、木の根っこひとつひとつをひっくり返したにもかかわらず、彼女は我が子が死んだことを信じようとしなかった。

「ナムだ！ヴァン夫人の息子のナムだ！」誰かの声が響き、ヴァン夫人と村人たちは外に飛び出しました。

「間違いなくナムだ！」村長のトゥアン氏は叫んだ。

ヴァン夫人は息子の姿を見て、感極まって思わず気を失いました。目が覚めると、皆が彼女を小屋に運んでくれていました。ナムは隣に座って、彼女をマッサージしていました。

***

「ここ数日どこにいたんだ？みんなが君を探しているんだよ！」村長は尋ねた。

ナムさんは、その夜眠れず、タバコを吸おうと起きたら、山の向こうで大きな爆発音が聞こえたと回想しています。彼は全員に避難するよう叫びましたが、押し寄せる土砂や岩、木々の勢いに追いつくことができませんでした。叫びながら丘を駆け上がり、身を隠しました。土砂や岩はすべてを川に押し流しました。ナムさんは川で苦しんでいる人を見つけ、助けようと飛び込みました。なんとかその人を岸に引き上げた時、増水した水に二人とも流されてしまいました。ナムさんは村から5キロ以上も下流に流され、両岸に住む人々に救助されました。村人たちはナムさんのために栄養たっぷりのお粥を炊き、全身の傷の手当てをしました。ナムさんが泳いで助け出した隣人も流され、村人たちは彼の痕跡を全く見つけることができませんでした。それを聞いたナムさんは言葉を失いました。

健康状態が安定したナムは、帰宅の許可を求めた。村人たちはバイクでナムを連れ戻す人を割り当てた。道路は土砂崩れで崩れ落ちていたため、ナムはしばらく村人たちに別れを告げ、残りの道を歩いた。山は崩壊し、かつての土地はもはや安全ではなかった。村人たちは新しい移住地に移り、頑丈なコンクリート造りの家々に住んでいた。

ナムさんは休みの日にはよく故郷の村を訪ねます。小川の水は澄み渡りましたが、形は以前とは違っています。岩や土砂に倒れていたサルスベリの木々は回復し、鮮やかな紫色の花を咲かせ、辺り一面を覆い尽くしています。

グエン・ダック・タン