クリスマスの夜の奇跡

小児科の4階。点滴の音に咳の音が混じり合う中、マイはユン君の細い腕から包帯を丁寧に外していた。白血病と闘病してほぼ1年になる6歳の少年は、真っ白な毛布にくるまって横たわっていた。今日もユン君の視線は灰色の窓枠に釘付けだった。窓枠では、真紅のカタッパの葉が、刺すような風に揺れていた。

舞は少し身をかがめた。

- 今日はとても疲れていますか、ドゥンさん？

少年は軽く首を振った。

- わあ…クリスマスが懐かしい。

― なんで急にそれを思い出したんですか？

- 去年、母はクリスマスに町の広場のクリスマスツリーを見に連れて行ってくれると約束してくれたの。とてもきれいだったって言ってたけど…

ドゥンは目を伏せたまま、言葉を途中で止めた。

舞は少年の額のまばらな髪の毛を優しく撫でながら、心臓がドキドキするのを感じた。

マイが勤務を終えて通りに出ると、門の角にある警備ブースに置かれた粗末なクリスマスツリーが目に留まった。冷たい風に凍りつくような思いが頭をよぎった。「この可愛い男の子にクリスマスを届けてあげよう！」

その考えに、麻衣はふわりと微笑んだ。まるで熱いお茶を一口飲んだかのように、心が温かくなった。道沿いの店をぶらぶらと見て回ったが、既製品のクリスマスツリーはどれも大きすぎたり、派手すぎたりした。諦めかけたその時、小さな手芸店を見つけた。棚には、木と緑の毛糸で作られた、手のひら二枚分にも満たない高さのクリスマスツリーが置いてあった。銀箔でできた星がいくつかと、電池式の電飾が飾られていた。

「これが最後の一個です！」と店主は言った。舞は真冬の暖かい炎のように、その一個を胸に抱きしめた。

翌朝、マイはクリスマスツリーを病院に持って来た。ドゥンは相変わらず壁に顔を向け、小さな白いウサギ型の枕を抱きしめていた。マイがツリーをベッドサイドテーブルに置き、電気をつけると、ドゥンは身動きした。大きく目を見開いた。眠気は消え去ったようだった。目の前では、クリスマスツリーの小さな光の粒が踊り、痩せた顔を温かく鮮やかな光で照らしていた。

――舞さん、これって…本当に私のことなの？

そうだ、クリスマスだよ。君にあげるよ！

ドゥンは慌てて体を起こした。温かみのある黄色の光が少年の目に反射し、普段は憂鬱そうな瞳が、まるで千の星を宿したかのような輝きを放っていた。

とても美しいですね！まるでおとぎ話のようです。

あなたはそれが好きですか？

- 気に入りました！とても気に入りました！

数週間ぶりに、マイはユンの輝く笑顔を見た。ユンは恐る恐る細い指を伸ばし、銀色の星に優しく触れた。

- すみません、お嬢さん！どうしてこんなにキラキラしているんですか？

奇跡を信じる目で見ているから！

ドゥンは突然黙り込んだ。まぶたをわずかに震わせながら、真っ白な壁に反射する光をじっと見つめていた。

「すみません、奥様！この松の木に願い事をしたら、聞いてくれるでしょうか？」

- 何が起こるかわかりません。クリスマスは驚きの季節です！

少年は頭を下げてささやいた。

じゃあお母さん、泣くのをやめてください。

病院が暗闇に包まれる中、ユンの母親がドアを押し開けて中に入った。きらめく照明に照らされた隅のテーブルと目が合うと、彼女の顔に浮かんでいた疲れた表情はたちまち消え、驚きの表情に変わった。

―舞さん、これ準備したんですか？わあ！お部屋がすごく明るくて風通し良さそうですね。

ズンははっきりと明るい声で叫んだ。

「お母さん、見える？あれは私のクリスマスツリーよ！舞おばさんがくれたの！」

母親は、感情に声を詰まらせながら、マイの手を握りました。

本当にありがとうございます！ここ数日、息子はお粥も食べようとせず、ただ天井を見つめてため息をついて、だるそうに寝そべっていました。でも今は笑顔を見せています！

彼女は頬を伝って流れ落ちた涙をこっそり拭った。

三人は消毒液の臭いが漂う四方の壁に囲まれ、揺らめく松の木を見つめていた。それは小さく脆く、真夜中に灯る揺るぎない蝋燭のようだった。

年が暮れるにつれ、ユンの容態は悪化していった。痛みが小さな体を苦しめていたが、それでもユンは毎日マイに新たな願いを囁いていた。時には友達が退院してくれることを願ったり、時には暖かい服がない母親を心配したり。自分の痛みが止まることを願うことは一度もなかった。マイはただ黙って聞いているだけで、その澄んだ瞳を見つめることさえできなかった。涙が溢れて、このかけがえのない安らぎのひとときを壊してしまうのではないかと恐れていた。

「マイおばさん、大人には願いがあるの？」監視装置のビープ音の中で、ユンの無邪気な質問が響き渡った。

はい、息子よ。

- それで、何を望みますか？

彼女は奇跡が起きて、ここにいる全員が家に帰って家族と再会できるように願っていました。

クリスマスイブ、マイは点滴を交換するために部屋に入った。クリスマスツリーのきらめくライトの下、ユンは眠る天使のようにじっと横たわっていた。しかし突然、彼の呼吸は木を切る音のように荒くなった。マイは彼の手に触れ、驚いて後ずさりした。彼の体は燃えるように熱く、機械の数値は赤い警告を示し始めていた。

ほんの数分後、救急車の車輪の轟音が静かな廊下を駆け抜けた。ダンは救急室に運ばれた。冷たいガラスのドアの外では、マイが凍りついたように立ち尽くし、指先が白くなるまでウールのスカーフを握りしめていた。ドアが勢いよく開き、医師が軽く首を振りながら出てきた。

- できる限りのことをしていますが…予後は非常に悪いです。ご家族は心構えをしておく必要があります。

ダンさんの母親は倒れ、待機していたベンチの上に全身が落ちた。

何かを思い出したかのように、マイはユンのかつての病室へと急いだ。深い闇の中、小さな松の木は今もなお揺らめき続け、穏やかで胸を締め付けるようなリズムで揺らめいていた。

この世に奇跡というものが本当にあるのなら…どうかあの少年に、ほんの少しだけ奇跡を与えてください。

不気味な沈黙の中で時間がゆっくりと流れた。突然、医師の切迫した声が響いた。

- マイ！こっちに来て手伝って！早く！