砕けた米を運ぶ時代

グエン・ティ・ランさん(70歳)の砕米レストラン1号店は、ホーチミン市1区ベンタイン区グエンチャイ路地150/1に位置し、60年以上営業しています。

ランさんは、母親に続いて砕米販売業を営む2代目です。母親はロンスエン( アンザン省)で生まれ、結婚して生計を立てるためにサイゴン(現在のホーチミン市)に移住しました。

「ロンスエンには砕米という名物があります。母はロンスエン出身なので、砕米と豚皮巻きをとても上手に作ります。1963年当時は生活が苦しく、父は家にいなかったので、母は砕米を売らなければなりませんでした。

「予想外にも、彼女の豚皮砕きご飯は、著名人を含め、多くの人に愛されているんです」とランさんは言う。

当時、ラン夫人の家の前の路地はまだ未舗装の道で、周囲の家々はまばらで、瓦屋根の古びた家ばかりだった。

ランさんのお母さんは、家の前に壊れた米棍を2本と古い腰掛けを数脚置いていました。当時は、今のように様々な料理と一緒にではなく、豚皮とソーセージを添えただけの米棍が一般的でした。しかし、お母さんの壊れた米棍はすぐに有名になり、多くの客が訪れるようになりました。

W写真4 砕米レストラン.JPG.jpg
ランさんは、母親が肩に担いだ棒を担いで家の前で砕いた米を売っていた幼い頃を思い出す。写真:ゴック・ライ

「当時、サイゴンには砕米を売っている店はあまりありませんでした。母の屋台は中心部にあり、印刷所、編集局、劇場、喫茶店などが近くにありました。そのため、芸術家やジャーナリストなどが気軽に立ち寄って食事をすることができました。

子どもたちは慣れて美味しいと感じ、定期的に応援に来てくれました。アーティストのタン・ドゥオックさん、フォン・リエンさん、カイルオンのアーティスト、タン・ハンさんのご両親など、当時の有名アーティストたちも母の砕いたご飯を食べてくれました」とランさんは誇らしげに語った。

当時9歳くらいだったランさんは、母親の料理の配膳や食器洗いを手伝って走り回っていました。家事に加え、母親の秘伝の砕米の炊き方を覚えることにも時間を費やしました。

母親から、魚醤を風味豊かに、そして鮮やかな茶色に仕上げる調理法を教わりました。漬物やネギ油の作り方もとてもユニークです。

1980年代、ランさんはミートボール、煮卵、焼きスペアリブなどの追加のサイドディッシュの販売を開始しました。ロンスエン砕米は徐々に「そのルーツを失い」、サイゴン砕米になりました。

その後の付け合わせも美味しかったものの、店の伝統である豚皮とソーセージには及ばなかった。豚皮とソーセージは、ラン夫人が安心して食べられるよう、自ら作らなければならなかった二品だった。

ランさんは毎日、豚皮を作るために、数キロの豚皮と赤身肉を細切りにし、一人で奮闘しています。また、大根を千切りにして漬物にしたり、ソーセージを作ったり、ひき肉を挽いてミートボールを作ったりもしています…。

特にランさんは、蒸し器を使わずにコンロで直接ご飯を炊きます。この方法では多くの米が無駄になり、焦げてしまいますが、蒸したご飯のように水っぽくも味気ないものに仕上がります。

仕事量が膨大だったため、ランさんは午前3時に起きて午後遅くまで懸命に働かなければなりませんでした。

顧客の多くは有名人であるにもかかわらず、彼女は店内の空間をシンプルで普段通りの雰囲気に仕上げている。記者が訪れた際には、常連客のアーティスト、クオック・タオ氏をはじめ、多くのアーティストがランチに来ていた。

子どもや孫に会いに海外へ行く

写真9 ブロークンライスレストラン.JPG
マーティン・ヤン氏がレストランに夕食を食べに来た。写真:マーティン・ヤン - テイスト・オブ・ベトナム

2013年、ランさんの家族が経営する一番人気の砕米レストランが、料理番組「Yan Can Cook」の有名シェフ、マーティン・ヤン氏に選ばれ、「Martin Yan - Taste of Vietnam(Martin Yanと一緒にベトナムを発見)」という番組で紹介されました。

ランさんによると、ヤン氏がレストランを訪れる前に、テレビ局の女性スタッフが許可を求めに来たという。彼女はヤン氏が誰なのか知らなかったものの、撮影のためにレストランに招き入れることを快く受け入れたという。

W写真2 壊れた米屋.JPG.jpg
ランさんは料理の準備のあらゆる段階に細心の注意を払っています。写真:ゴック・ライ

翌朝、ヤン氏と約40人のグループがレストランを訪れました。グループは英語と広東語(中国語)で会話を交わしていました。

広東語を少し話せるランさんは、ヤンさんと興奮しながらおしゃべりを始めました。そして、この時点で「ヤンさんはきっと有名人なんだろう」と推測しました。

ランさんはヤンさんのユーモアと明るさにあふれた人柄がとても気に入りました。彼女自身も楽しいことが好きなので、今回の出会いは彼女にとって非常に興味深い思い出となりました。

その後、ランさんのナンバーワン砕米料理店が「マーティン・ヤン - ベトナムの味」番組の第3話で紹介されました。シェフのマーティン・ヤン氏は、その素晴らしい砕米料理を絶賛し、ホーチミン市のお客様と楽しく味わいました。

ランさんは、ヤンさんの訪問時の写真を見返すたびに、とても誇らしい気持ちになります。また、関連記事を印刷して店の壁に飾っています。

彼女はヤン氏をはじめ、店のお客様全員を尊敬しています。そのため、店には父から子へと何十年も通い続ける特別なお客様がいます。海外に定住した多くのお客様が、故郷に帰るたびにこの店に立ち寄り、砕米を食べます。

ハイ・グエンさんは10年以上アメリカに住んでいます。帰国するたびに、必ずコムタムNo.1レストランに立ち寄って食事をします。

「しばらく離れていたのですが、このレストランを訪れるたびに、ランさんは私が何を食べたか覚えていてくれます。ここのミートローフはオーナーの手作りで、見た目も美しく、独特の風味があります」とハイさんは語りました。

レストランのおかげで、ラン夫人は事業を営み、子供たちを成功に導くことができました。夫と子供たちがオーストラリアに留学し、定住することになった時も、彼女は故郷に残ることを選択しました。

W-photo 8 砕米レストラン.JPG.jpg
ランさんは午後3時から夕方遅くまで料理をします。写真:ゴック・ライ

彼女は毎年、子供や孫たちに会いにオーストラリアに3~6ヶ月ほど滞在します。そのため、販売は通常、前年の10月から翌年の5月まで行われます。

2024年4月頃、娘さんからランさんに電話があり、早めに来るように頼まれました。2024年5月末、ランさんは2024年9月まで臨時休業する旨の看板を掲げました。

「3ヶ月の休暇を取ると看板を掲げましたが、子どもたちや孫たちはずっともっと長くいてほしいと言っていました。故郷と壊れた米屋が恋しくて、どうしても帰りたいと言い張っていました。でも、子どもたちが飛行機のチケットを買ってくれなかったら、どうやって帰れるというのでしょう?」とランさんは言いました。

新型コロナウイルス感染症のパンデミックの間、ランさんは3年間オーストラリアに足止めされていました。お店を恋しく思わないように、彼女はあらゆる仕事を探さなければなりませんでした。家の掃除、洗濯、料理、お菓子作り…

W写真5 砕米レストラン.jpg
ランさんは今年、5月26日から休暇となることを知らせる掲示板を掲げた。写真:ゴック・ライ

「毎年3~6カ月ほど販売を休止しますが、それでもお客様は忘れません。当店には砕米中毒の常連客が何人かいるので、売れない心配はありません」とランさんは打ち明けた。

ダン・キム・ロアンさん(61歳、1区)は、長年ランさんのレストランに通っていて、料理が美味しかったと話した。しかし、レストランが数ヶ月閉店した後、他のレストランで食事をしてみたところ、以前ほど美味しくなかったと感じたという。

そこで、ローン夫人はレストランのオーナーにこう言いました。「早く帰ってください。私たちはあなたが作った料理を待っているんです。あまり長くいたら、私は怒りますよ。」

藍さんは客の指示を聞きながら、微笑みながら何度も頷き続けた。彼女にとって、それは60年以上の商売の末の幸運であり、幸福だった。

トゥエンクアンの店には、根元から上までジャックフルーツの木が伸び、果実をいっぱいに実らせている。

トゥエンクアンの店の横にあるジャックフルーツの木。根元から上まで実がいっぱいだ。

ジャックフルーツの木は、大きく曲がりくねった幹と青々とした枝葉を持ち、空間に日陰を作っています。5~7kgの緑色のジャックフルーツが、2階のフローリングの床に散らばっています。
ミルクティーを販売中に、オーナーは突然60億のジャックポットを獲得し、「もう苦しみは終わり」と大声で叫んだ。

ミルクティーを販売中に、オーナーは突然60億のジャックポットを獲得し、「もう苦しみは終わり」と大声で叫んだ。

タイニン省のミルクティー店のオーナーは、宝くじに当選したと知り、「もう苦しみは終わった!」と叫びました。その後、当選金で家族の借金を返済し、客に無料でドリンクを提供しました。
8XはGia Laiに1食2,000ドンのレストランをオープンし、人々は自由に訪れて食事ができるようになった。

8XはGia Laiに1食2,000ドンのレストランをオープンし、人々は自由に訪れて食事ができるようになった。

グエン・ティ・フイさん(Gia Lai さん)は、病院の門のすぐ前に 2,000 ドンの慈善レストランを開き、毎日何百人もの貧しい人々、特に患者たちと困難を分かち合っています。