カウ川は一方向に伸びている。

世界中の多くの川と同様に、カウ川は詩情を掻き立て、故郷を遠く離れた人々にとって安息の地となっています。そこには、母親の子守唄や、ベトバック山脈の民謡に育まれた幼い頃の思い出が息づいています。バクカン省とタイグエン省を流れるカウ川は、力強くも穏やかな水面を湛え、ベトバック地方の人々の独特な文化的アイデンティティを形作っています。

カウ川沿い、ドンフォンからスアンフオンにかけて、現在では20近くの橋が架かっている。写真はベントゥオン橋。

フィア・ブーク山の山頂では、小さな小川が合流して水路を形成し、カウ川の水源となっている。私はチョー・ドン地区のフオン・ヴィエン平原に立っていた時、そんな光景を想像した。植物の下からは、何百万年も前から流れ続けている無数の澄んだ甘い小川が流れ落ち、川の壮大さを一層際立たせていた。

かつて私は、いつかフオンビエンの上流からタイビン河口まで川を下ることを夢見ていた――遠い夢だった。ドンバム出身の84歳のトラン・ヴァン・ミン氏は私にそう語った。そして彼は誇らしげにこう続けた。「1970年代、私はバクタイ省の林業農場で労働者として働いていました。専門は筏の建造、固定、そして上流の森林から下流へ竹や葦、木材の筏を運ぶことでした。バクカンからタイグエン省の端まで、川の流れはすべて暗記していました。それ以上は行きませんでした。気をつけないと、筏がクアンホーの民謡で有名なキンバック地方に流されてしまうからです。」

「カウ川は一本の流れのように流れる」とは、ミンさんのような屈強な男たちが林業で筏の船頭として働いていた頃によく口にしていた言葉だった。昨日の出来事は今や過去のものとなり、筏の旅の思い出も流れに消え去った。しかし、フィア・ブーク山頂にあるカウ川の源流は、今もなおその繊細な水を集めている。フオン・ヴィエンから始まるカウ川は、その姿を現す。行き先を選ぶこともなく、岩だらけの斜面や険しい地形にも関わらず、カウ川は自然の法則に従って静かに下流へと流れていく。

森を抜けて流れていくカウ川は、ナカン川、クオイトック川、クオイルオイ川、クオイクン川などから絶えず水量を増やし、 バクカンとタイグエンの地に自然の活力を運び、村々に繁栄、暖かさ、豊かさをもたらしている。

川岸沿いの自然の景色は、まるで絵画のように季節ごとに変化する。その絵の中には、藍染めの服をまとった人々が、農作業に勤しんでいる。毎日夕方、疲れた一日の労働を終えると、皆一斉に川岸に駆けつけ、水浴びをし、服を洗い、一日の悩みを洗い流すのだ。

今は7月。しかし、2025年の7月は全く違うものになるだろう。タイグエン省とバクカン省の2つの地域が合併し、タイグエン省という共通の名称になるのだ。カウ川の場合、省の分離や合併は単なる行政上の区分と境界の問題に過ぎない。地球上のすべての川は海に向かって流れるのだから、それは問題ではない。カウ川も例外ではない。乾季には静かに貢献し、雨季には、何百万もの労働者が泥を運び、米やジャガイモの作物を育む畑を豊かにするように、激流となって轟音を立てる。

カウ川の源流にある、田園地帯の一角。

泥で赤く染まった川を眺めながら、たくましく健康な老人が穏やかな声で私に言った。「カウ川がいつ始まったのかは知らないが、私たちは子供の頃からそこで泳ぎ、魚を捕まえ、大人になると若い男女が恋の歌を歌い、夫婦になった。数え切れないほどの雨季と洪水を経て、川は増水し、源流に戻るときには必ず土砂を川岸に運び戻した。川のおかげで、村の田畑は肥沃なのだ。」

インダストリー4.0の時代、新しい一日が始まる頃には、前の日は既に過ぎ去っている。しかし、カウ川は変わらず、かつてフェリーや船が停泊していた多くの古い桟橋が、今もなお過去の物語をささやいている。今では、それらの古いフェリー桟橋は、川を横断する頑丈なコンクリート橋に取って代わられ、両岸はより緊密に結びついている。

ベトナム北部の山々や森林を流れるこの川については、数々の物語を聞いてきました。ルック・ダウ・ザン川に合流する前に、タイ・グエンからバック・カンまで流れに沿って進み、フィア・ブークの上流部で、この川は何百万年にもわたる旅を始めます。ここはカウ川の中でも最も険しい区間でもあります。無数の大小の岩が点在し、多くの区間は巨大な水牛が川で泥浴びをしているように見える岩で覆われています。

ミン氏の話は続く。「あの川の区間に差し掛かった時、私たち筏の操縦者は、まるで戦闘態勢をとる人のように足を大きく広げ、両腕を広げて、手に持った棒で計算し、反応しなければなりませんでした。筏の前後にいる人たちは、完璧かつ正確に連携する必要がありました。少しでもミスをすれば、筏がバラバラになり、構造が崩壊し、私たちの生計が台無しになってしまうからです。特にチョーモイ地区を流れる川の区間は、両岸の二つの山脈に挟まれて水が押し流され、急な傾斜になっていました。川底には岩や石板が隠れていて、水流が非常に速かったのです。」

閑散期には、カウ川上流地域の多くの農民が、生活水準を向上させるための副業として機織りを始める。

夢に見た、穏やかに浮かぶボートに戻った。ボートは何年もの間、カウ川を漂っていた。その時、私はある興味深いことに気づいた。バクカン省とタイグエン省を流れるカウ川は、チョーモイ（バクカン省）とヴァンラン（タイグエン省）の境界という明確な行政境界があるにもかかわらず、川自体にとっては何の意味も持たないのだ。

静かに流れ、静かに運び去っていくが、そこに残るのは、テン族とスリ族の歌や魅惑的な笛の旋律、そして伝統的な祭りを分かち合う村々である。タイグエン省を過ぎると、カウ川はベトバック山脈の独特な文化に根を下ろす。 バクザン省に入ると、カウ川は流れ続けるが、流れるのは滑らかなクアンホーの民謡であり、ベトバック地方の象徴的な文化的美しさとは全く関係がない。

バクカン省とタイグエン省の人々だけが、いつの日か、特に行政境界線によって川が区切られ、目に見えない境界線がなくなった後には、フオンビエンからトゥアンタインまで乗客を運ぶ渡し船が運航されることを願っている。そしてトゥアンタインからは、川沿いに上流へと旅をし、川面に映る豊かな村や町を眺めることができるようになるだろう。

そんな船旅に出たい。座ってお茶を飲み、茶葉などで作ったピーナッツキャンディーを味わいながら。川岸の景色をのんびりと眺め、山娘が琴を奏でる民謡に耳を傾けたり、スリの歌の旋律が川を渡って流れてくるのを待ったり。自然の陶酔感に心が揺さぶられ、カウ川沿いに喜びの歌のさざ波が広がる。

出典: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/song-cau-mot-dai-e0304ce/