今シーズン、祖国へ帰る道は、陽光が降り注ぎ、広大だ。田んぼには、一列に並んだ稲穂が鮮やかな緑色をまとっている。広大な田園の真ん中で、白い円錐形の稲穂が風に揺れ、沖積土に影を落としている。コウノトリが舞う姿は、夏の緑豊かな田園の空に刻まれた交響曲に添えられた千の音符のようだ。風は、懐かしい大地に、今シーズン最初の稲穂の香りを吹き込み、私の中に多くの懐かしい感情を呼び起こす。
胸の奥から、突然、高揚感がこみ上げてきた。母の故郷に帰省した日、野原が私の足を阻み、野草の茂みが青春時代の白い夢を織りなしていた。道の突き当たりには竹蔭の縁側があり、思い出の小道には赤いハイビスカスがちらちらと咲いていた。門の前でひっくり返った人々の手には、黄色い蝶々の花びらが残っていた。それは、また来ると約束を守りつつ、素直に守っていた。私の足音は、織りなす陽光に優しく触れ、幼い頃のように胸が高鳴り、母に呼ばれて手料理を食べながら、小走りで家路についた。
鳥のさえずりが響く庭の前で、母は鶏に餌をやるように稲を丁寧に撒き、畑からは早朝の風が優しく吹き抜ける。家の前のバナナ畑の霧はゆっくりと晴れ、陽光が夢のような緑の葉の間から差し込む。田舎道からは朝の泣き声が優しく響き、田舎の学生たちが自転車で学校へ通う賑やかな音が聞こえる。母は箒の束を手に持ち、かがんで前夜から落ちた枯れ葉を、家の裏手の小さな路地から、時の影が深く残る並木の下に掃き集めていた。
母の足音はゆっくりと穏やかで、まるで民謡の中を歩いているようだった。そして時折、風の強い屋根裏部屋で、母が足音とともに私の夢の中に現れた。浅い野原や深い川、雨や雷の中を歩き続けた人生。隣の家では、誰かがロープを下ろして水をすくっていた。瓦屋根の上の雀の群れは、とても静かに驚き、静かな煙と落ち葉の中を次々と飛び去っていった。
母の素朴な故郷には、竹の寝床と古井戸がある。祖母のポーチに戻り、何年も風雨にさらされた竹の寝床に腰掛けると、流れ星がきらめく夏の夜空が思い出される。夕食の席で祖母の静かな影を見ると、何十年も前に霧深い地へ旅立った祖母の姿を静かに懐かしむ。
家の裏手にゆっくりと歩き、落ちたスターフルーツの花を拾い集めながら、井戸水面に映る自分の姿が黄金色の陽光に揺れているのを眺めていると、心の中のあらゆる悩みが洗い流されるようだった。記憶が冷水のように優しく流れ込み、果てしなく続く霞んだ湯気の中で、祖母の髪を優しく洗う母の姿が目の前に浮かんだ。
おばあちゃんは彼を遠くへ追いかけました。あの日、村を去る前に彼女が握っていた手が、彼女にとって最後の手になるとは、知る由もありませんでした。おばあちゃんを残して村の片隅は涙で満たされ、風が木々の間を吹き抜け、静かに佇む悲しみに包まれていました。家は静まり返り、閉じられた窓の横のハンモックも静まり返っていました。
精油の香りが、残された人々の心に深く残る。古びた竹の寝床はすり切れ、家の裏手の井戸の階段には、紫色のスターフルーツの花が痛々しく散りゆく。母は祖母の家で長い間座り、静かに窓の外を眺めていた。母の心が母を想うからだろうか。都会で遠く離れている私が、母を想うように。母の心が母を想うからだろうか。もしかしたら、この世で母から遠く離れた子供たちは皆、春の緑の髪であろうと、銀色の縞模様であろうと、母への尽きることのない想いを胸に秘めているのかもしれない。
母の故郷は、もはやかつての名を留めていない。だが、どんなことがあっても、血肉の愛情が宿る故郷は、故郷であり続ける。四方八方行き来する我が子を思い、決して諦めない母の、寛容な影が、故郷であり続ける。耕された畝一つ、土塊一つ、草一つ、祖母が毎晩語ってくれた数々の物語の一つ一つに、深い愛情が宿る。田んぼ一つ一つに、愛情のこもった沖積土が、土地を堆積させる川の一つ一つに、尽きることのない、誠実な人情の源である心臓の鼓動の一つ一つに、どんなことがあっても、それは変わらず、人の愛の香りが漂う。
トラン・ヴァン・ティエン
出典: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202506/tan-van-que-me-5180a33/
コメント (0)