親愛なる地方市場

市場に行くと、朝早く野菜売り場へ直行するのが好きです。採れたての旬の野菜や果物が、実にたくさん並んでいます。

クレソン、ジュートマロウ、サツマイモの葉、オクラ、キャベツ… が女性たちによって籠の中にきちんと並べられ、買い手たちはどれを選べばいいのか、どれを捨てればいいのか分からず、ひっくり返してしまう。野菜は滑らかで丈夫な稲わらで、きちんとたっぷりと束ねられている。

野菜の屋台を見ると、すぐに夏の暑さを吹き飛ばしてくれる、茹でた空芯菜とナスの漬物、あるいは黄麻の葉とジャスミンの花を添えたカニのスープを思い浮かべます。そして、季節の初めには、グアバ、スターフルーツ、リュウガン、ライチの房が並びます。シンプルながらも甘くて栄養満点です。

イラスト:トラ・マイ

野菜売り場も同様に豊富だった。日陰の木陰には、サツマイモ、ジャガイモ、ヒョウタン、カボチャ、玉ねぎ、ニンジン、ウコン、ショウガ、キュウリ… いくつか摘んで煮込んだり、少しずつ食べたりした。中でも最も楽しく、そして抗えない光景は、ベタベタとしたトウモロコシ売りの姿だった。小さな白いトウモロコシの穂は、沖積土の香りをまだ残していて、私は大好きだった。その歯ごたえのある、香り高く甘い味は、女性たちや母親たちの荒々しくタコだらけの手によって丹念に育てられたものだ。

あそこはエビ、魚、アサリ、カニ、カタツムリを売っているエリアです…なぜか私は淡水魚、川エビ、タニシしか好きではありません。小ぶりだけど身がしっかりしていて、甘みがあります。アサリとムール貝をシチューにし、コリアンダーを数本加えると、爽やかで繊細な味わいになります。父は、こうした素朴で素朴な料理は、世界中のどんなグルメよりも美味しいと言います。

私がよく通ったもう一つのエリアは織物売り場だった。葦、籐、竹で作られた籠、篩、担ぎ棒、ゴザは、陽光を浴びて、織りの細片の象牙色に輝いていた。多くの品は台所の屋根裏に吊るして煙を蓄え、保温性を高め、より柔軟で丈夫なものにしていた。祖母と市場に行った時のことを思い出す。祖母はいつもそこで織物を買っていた。それから、堤防沿いの家に帰る道では、老婆と幼い子供が重い足取りで歩いていた。子供は帽子の代わりに箕を頭に載せ、籠と篩は買ったばかりの担ぎ棒に結びつけられていた。祖母は、その担ぎ棒が頑丈で強く、軽くて肩が痛くないと褒めていた。その担ぎ棒は、祖母の軽快な足取りに合わせて、畑や数え切れないほどの市場を何度も行き来した。

一日の終わりに、ぶらぶらと散策した後はフードコートへ。お餅、サツマイモ餅、もち米餅、揚げ餅、お粥、春雨、そして甘いもち米のデザートは、どれもこれもたまらなく美味しかったです。

田舎市場の食べ物は安くてもボリュームたっぷりで、心温まる思い出深いものばかりです。一皿数千ドンで、お腹いっぱいになるまで食べられますが、それでもまだ食べたくてたまらなくなり、もう帰りたくなくなるでしょう。店員たちの賑やかなおしゃべりを聞きながら、ケーキやビーフンスープを味わうと、穏やかで心地よい暮らしを実感できます。

醤油や魚醤の香り、とろとろのカニのスープ、新鮮な野菜の小枝が、毎日の午後の小さなキッチンの雰囲気を呼び起こし、燃え盛る炭火コンロの蓋から立ち上る煙の筋までも見ることができます。

だから、市場に行くたびに、大人の後をついていく幼児の頃も、後に一人で、あるいは友達と行くようになった時も、必ず「おやつを買わなければならなかった」のです。そして、姉と私が祖母と母が市場から帰ってくるのを心待ちにしていたことを、今でもよく覚えています。小さなおやつを手に、でも子供の頃の午後はずっとワクワクした気持ちでいっぱいでした。

そして、どういうわけか、昔のおばあちゃんやお母さんのように、市場の日を頭の中で計算するようになりました。おかげで、見逃さないように事前に計画を立てることができました。スーパーマーケットやショッピングモールがどこにでもあるようになった今でも、昔ながらの市場をぶらぶら歩きたくてたまりません。田舎の精神が深く、しつこく、温かさと愛情に溢れている場所です。

出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/than-thuong-nhung-phien-cho-que-cca11f5/