秋 - お父さんがいなくて寂しい

私は故郷を離れて30年以上暮らしていますが、毎年秋になると、座って雨粒が落ちるのを眺めていると、8歳か10歳の頃から50歳を超えた今でも、父の姿が記憶に浮かびます。

父の青春時代は不遇の連続でした。10人兄弟の末っ子だった父は8歳の時に祖父を亡くし、読み書きを学ぶためだけに学校へ通い、その後は2人の兄姉と暮らしながら働きました。というのも、父が14歳の時に祖母も祖父母の元へ戻ったからです。子供の頃の父のイメージは、畑を耕して収穫する元気な姿、サッカー場では俊敏に動き回る姿、そして特に、同世代の女の子たちの記憶に強く残るような、天性の甘い歌声の持ち主でした。そのため、家は貧しく、両親が早くに亡くなり、兄姉たちと生計を立てなければなりませんでしたが、父は多くの人々に愛され、尊敬されていました。そのため、父はわずか19歳の時に母と出会い、夫婦となりました。前世紀の60年代、私の両親は、同世代の若い男女が同棲するために仲人に頼らざるを得なかった時代とは違い、恋愛に明け暮れていました。両親の愛情のおかげで、10人兄弟が次々と生まれました。衣食住、金銭、書籍、教育といった重荷は、両親に自身の青春時代の喜びや喜びをすべて忘れさせました。父は勤勉で真面目な性格で、生活の要求に応え、ほとんど何でもこなすことができました。兄弟と私が幼い頃、父は耕作や牛の世話、根菜の除草、畑の草取りをしていました。夜は池を掘って魚を育て、豚や鶏の小屋を建て、藁と泥を混ぜて家の壁に漆喰を塗りました。頼まれたことは何でもこなし、耕作や鍬入れを雇いました。兄弟と私の義理の父でさえ、母ではなく父に手入れをしてもらいました。 1975年以降、国が南北二つの地域に統一された後、私の父は優れた協同組合員として、耕作や牛車のチームに積極的に参加し、割り当てられた仕事を立派にこなしました。

1980年代初頭、母が6人目の妹を出産したばかりの頃のことを思い出します。普段なら、父は組合の仕事を終えると早く帰宅していました。ところが、今日は重要な会議があり、父は夜遅くに帰宅しました。ドアを開けると、強い酒の匂いがしました。父は私を抱きしめ、頭を撫でながら、「寝なさい」と言いました。父の息詰まる声が聞こえたようで、夜遅かったため、苦労の末に黒ずんだ、痩せて骨ばった頬を伝う涙は見えませんでした。父は教育を受けていなかったにもかかわらず、才能と能力に恵まれ、勤勉で健康だったため、すべての作業を監督し、組合の多くの人々に助けられ、愛されていましたが、生涯を通じて耕作班のリーダーを務めただけでした。何度も班長に昇進しましたが、その度に拒否されました。父は両親が早くに亡くなったため、幼い頃に夢を叶える機会がなく、あまり勉強もせず、成長しても社会から評価されませんでした。それ以来、私の思考と計算はすべて子供たちに向けられました。父はよく私にこう言いました。「どんなに辛くても、両親は君が勉強して立派な人間に育つように育てなければならない。教育を受けなければ、君は一生苦しみ、屈辱を受けるだけだ。教育の道だけが君を夢の地平へと導くことができる」。それ以来、父はどんなに忙しくても、いつも私たちに勉強するように言い聞かせてくれました。どんな理由があろうと、私と兄弟には「学校を辞めて家にいて家計を助ける」という考えは許されませんでした。私は弟妹の長男で、幼い頃から父と共に、困難で悲惨な生活援助の時代を共に過ごしました。その代わりに、私はとても勉強熱心で、本を読むのが大好きで、頭が良かったので、授業をとても早く覚え、先生が出した宿題も授業中に全部終わらせることができました。

夏の夜、私は父に付き添って森へ畑仕事をしました。父はよく青春時代の刺激的な日々を振り返り、平時も戦時も、教育を受けていない人々がいかに多くの不利益を被るかなど、日常生活の様々な話を聞かせてくれました。こうした話を通して、父は私たちに、どんなに困難でも一生懸命勉強するように、遊びに耽ったり、将来の生活に役立つ知識を求める気持ちを捨てたりしないようにと願っていたのだと分かりました。私が大学に合格した日、父は大変喜んでくれて、これからの困難で苦しい道のりの成功を祈ってくれました。父はいつも、私が成功し、豊かな精神生活を送ることを願っていました。文学部を卒業した日、父は学校へお祝いに来てくれて、「息子よ、人生は豊かか貧しからず、だが、君は自分の夢と今の時代に合った、豊かな精神生活を送ることができると信じている」と言ってくれました。父の私への願いは、今や部分的に叶いましたが、父が亡くなってから10年以上が経ちました。私の父は66歳で亡くなりました。今の世代が本当にのんびりと自分のために生き、自分の興味を追求し、子供や孫たちと集える年齢です。

秋になり、雨と風が強くなり、父の命日の食事の傍らで、父を恋しく思い、心が痛みます。

ソース