秋が来る - お父さんが恋しい

私は故郷を離れて30年以上暮らしていますが、毎年秋になると、座って雨粒が落ちるのを眺めていると、8歳か10歳の頃から50歳を超えた今でも、父の姿が記憶に浮かびます。

父の青春時代は不遇の連続でした。10人兄弟の末っ子だった父は8歳の時に祖父を亡くし、読み書きを学ぶためだけに学校に通い、その後は2人の兄姉と暮らしながら働きました。というのも、父が14歳の時に祖母も祖父母のもとに戻ったからです。子供の頃の父のイメージは、畑を耕したり収穫したりする重労働に精力的に取り組み、サッカーでは俊敏に動き、特に才能豊かで甘い歌声は同世代の少女たちの記憶に深く刻まれていました。そのため、家は貧しく、両親が早くに亡くなり、兄姉と共に生計を立てなければならなかったにもかかわらず、父は多くの人々に愛され、慕われ、わずか19歳の時に母と出会い夫婦となりました。前世紀の60年代、私の両親は、同世代の若い男女が同居のために縁談に頼らざるを得なかった時代とは違い、恋愛に明け暮れていました。両親の愛情の甲斐あって、10人兄弟が次々と生まれました。衣食住、金銭、書物、教育といった重荷は、両親に自身の青春時代の喜びや喜びをすっかり忘れさせてしまいました。父は勤勉で働き者の性格と生活の忙しさで、ほとんど何でもこなすことができました。兄弟たちが幼い頃、父は耕作や牛の世話、畑の草取りをしていました。夜は池を掘って魚を育て、豚や鶏を飼うための小屋を作り、藁と泥を混ぜて家の壁に漆喰を塗りました。頼まれれば何でもこなし、耕作や鍬入れも雇われ、兄弟たちの破れた服を繕うのも母ではなく父でした。 1975年以降、南北統一が実現すると、父は優れた協力者として、耕作や牛車のチームに積極的に参加し、与えられた仕事を立派にこなしました。

1980年代初頭、母が6人目の妹を出産したばかりの頃のことを思い出します。普段なら、父は協同組合の仕事を終えると早く帰宅していました。ところが、その日は重要な会議があり、父は夜遅くに帰宅しました。ドアを開けると、強い酒の匂いがしました。父は私を抱きしめ、頭を撫でながら「寝なさい」と言いました。父の声が詰まったように聞こえ、夜遅かったため、父の痩せて骨ばった頬を伝う涙は見えませんでした。父は学歴こそ少なかったものの、才能と能力、そして忍耐力、勤勉さ、そして健康さを備え、あらゆる作業を監督し、協同組合の多くの人々に助けられ、愛されていました。父は生涯、耕作班のリーダーを務めただけで、何度も班長に昇進しましたが、その度に拒否されました。幼い頃、両親が早くに亡くなり、十分な教育も受けられず、大人になっても社会から認められなかったため、父は夢を叶えるための条件が全くありませんでした。それ以来、私の思考と計算はすべて子供たちに向けられました。父はよくこう言っていました。「どんなに辛くて苦しいことがあっても、両親は君を勉強させて立派な人間に育てようと努力しなければならない。勉強しなければ、一生苦しみ、屈辱を受けるだけだ。夢の地平線に辿り着くことができるのは、教育の道だけだ。」そしてそれ以来、父はどんなに忙しくても、いつも私たちに勉強するように言い聞かせてくれました。どんな理由があっても、私と兄弟には「学校を辞めて家にいて家計を助ける」という考えは許されませんでした。私は弟妹の長男です。幼い頃から、困難で悲惨な生活保護受給期間の厳しい日々を父と共に過ごしてきました。その代わりに、私はとても勉強熱心で、本を読むのが大好きで、頭が良かったので、授業をとても早く覚え、先生が出した宿題も授業中に全部終わらせました。

夏の夜、私は父に付き添って森へ畑仕事をしました。父はよく青春時代の刺激的な日々を懐かしみ、平時も戦時も、教育を受けていない人々がいかに多くの不利益を被るかなど、日常生活の様々な話を聞かせてくれました。こうした話を通して、父は私たちに、どんなに困難でも懸命に勉強するよう、遊びに耽ったり、将来の生活に役立つ知識を求める気持ちを捨てたりしないよう、願っていたのだと分かりました。大学に合格した日、父は大変喜んで、これからの困難で厳しい道のりを私が乗り越えられるよう祈ってくれました。父は常に、私が成功し、心豊かな人生を送れるよう願っていました。文学部を卒業した日、父は学校へお祝いに訪れ、「我が子よ、人生は豊かか貧しからず、だが、君は自分の夢と時代に合わせて、豊かな精神生活を送るだろうと信じている」と言ってくれました。父の私への願いは、今や部分的に叶いましたが、父が亡くなってから10年以上が経ちました。父は66歳で亡くなりました。今の世代が本当にのんびりして、自分のために生き、自分の興味を追求し、子供や孫たちと集える年齢です。

秋になり、雨と風が強くなり、父の命日の食事の傍らで、父を恋しく思い、心が痛みます。

ソース