秋が来る - 父を思い出す

私は故郷を離れて30年以上暮らしていますが、毎年秋になると、座って静かに落ちる雨粒を眺めていると、8歳か10歳の頃から50歳を超えた今でも、父の姿が思い出されます。

父の青春時代は不運に満ちていました。10人兄弟の末っ子だった父は、8歳の時に祖父を亡くしました。読み書きを覚えたばかりで、14歳の時に祖母も亡くなり、家に残って兄姉と暮らしていました。幼少期の父の思い出は、畑を耕し収穫する重労働に精力的に取り組む姿、サッカー場で俊敏にプレーする姿、そして特に、天性の才能とメロディアスな歌声で同年代の少女たちの心を掴んで離さない姿です。そのため、貧しく両親を早くに亡くし、兄姉と共に生計を立てなければならなかったにもかかわらず、父は多くの人々に愛され、尊敬されていました。19歳で母と出会い、夫婦となりました。1960年代、当時の多くの若い男女が結婚に縁談に頼らざるを得なかったのとは異なり、両親は自然発生的に恋に落ちました。両親の愛が、私たち10人兄弟姉妹の誕生へと繋がったのです。家族を養い、教育費を払い、学用品を揃えるという重荷に、両親は人生の喜びや若さを忘れていました。勤勉で働き者の性格と生活の忙しさで、父はほとんど何でもこなすことができました。兄弟と私が幼かった頃は、父は畑仕事をし、牛の世話をし、土地を耕し、田んぼの草取りをしました。夕方になると、魚を養うために池を掘り、豚や鶏の小屋を作り、藁と泥を混ぜて家の壁に漆喰を塗りました。父は手に入る仕事は何でもこなし、雇われて耕作をしたり、破れた服の繕いまで、母に任せることはありませんでした。1975年の統一後、父は組合の模範的なメンバーとなり、耕作班と牛車班の両方で割り当てられた仕事を積極的に参加し、見事にやり遂げました。

1980年代初頭、母が6人目の妹を出産したばかりの頃のことです。普段なら父は農協での仕事を終えるとすぐに帰宅していました。しかしその日は重要な会議があり、夜遅くまで帰ってきませんでした。ドアを開けると、強い酒の匂いがしました。父は私を抱きしめ、頭を撫でながら、「寝なさい」と言いました。声には息が詰まるような響きがあり、夜遅かったため、苦労の末に痩せて骨ばった黒い頬を伝う涙は見えませんでした。父は学歴がなかったため、才能、能力、勤勉さ、健康、そして農協のあらゆる仕事をこなし、他の人を助ける能力を備えていたにもかかわらず、耕作班の班長として生涯を終えました。何度も班長に昇進しましたが、いつも解雇されました。父は両親を早くに亡くし、十分な教育も受けられず、成長しても社会から認められなかったため、若い頃の夢を叶えることができませんでした。それ以来、父の思考と計算はすべて子供たちのことに集中しました。父はよく私にこう言いました。「どんなに困難で辛いことがあっても、両親は君たちを育て、教育して立派な人間に育てるために全力を尽くさなければならない。教育がなければ、一生苦しみ、屈辱を受けるだけだ。人は教育を通してのみ、夢を叶えることができるのだ。」そしてそれ以来、どんなに忙しくても、父はいつも私と兄弟姉妹のことを気遣い、一生懸命勉強するように言い聞かせてくれました。「家計を助けるために学校を中退する」など、どんな状況でも考えさせませんでした。私は兄弟姉妹の長男で、幼い頃から父と共に、厳しく厳しい生活保護制度の時代における生活の苦労を共にしてきました。しかし、私はとても勉強熱心で、読書が好きで、機知に富んでいたので、すぐに学習し、先生が出した宿題を教室ですべて終わらせました。

夏の夜、私は父に付き添って森へ行き、農場で働きました。父はよく若かりし頃の活気に満ちた日々を懐かしみ、平時も戦時も、教育を受けていない人々が直面する不利な状況など、日常生活の様々な話を聞かせてくれました。こうした話を通して、父は私たち兄弟に、どんなに困難でも学問に励み、将来の人生のための知識の探求を妨げるような軽薄な趣味に惑わされないよう願っていたのだと分かりました。私が大学に合格した時、父は心から喜び、これから待ち受ける数々の困難を乗り越えられるよう祈ってくれました。父はいつも、私が成功し、平穏で充実した人生を送れるよう願ってくれました。文学部の卒業式には、父は祝辞を述べに来てくれて、「富も貧困も、どちらも運命づけられているものだ。だが、君はきっと、自分の夢と時代に合った豊かな精神生活を送るだろう」と言ってくれました。父の私への願いは、今や部分的に叶ったと言えるでしょう。しかし、父が亡くなってから10年以上が経ちました。父は66歳で亡くなりました。今の世代がようやく落ち着いた生活を送り、趣味に没頭したり、子供や孫と過ごしたりできる年齢です。

秋が訪れ、陰鬱な雨と風が吹き荒れる中、私は父を偲ぶ食事の傍らに座りながら、父を恋しく思う気持ちで胸が痛みました。

ソース