私は故郷を離れて30年以上暮らしていますが、毎年秋になると、静かに降り注ぐ雨粒を眺めていると、8歳か10歳だった頃から50歳を過ぎた今に至るまでの父の姿が、ふと目に浮かびます。
父の青春時代は不幸に満ちていました。10人兄弟の末っ子だった父は、8歳の時に祖父を亡くしました。読み書きを覚えたばかりの頃、14歳の時に祖母も亡くなったため、家に残って働き、兄姉たちと暮らすことになりました。幼い頃の父の記憶といえば、畑で耕作や収穫に精力的に取り組み、サッカー場では俊敏で機敏に動き、そして何よりも、同年代の少女たちを魅了する天性の美しい歌声を持っていたことです。そのため、貧しく、両親を早くに亡くし、兄弟姉妹と生計を立てなければならなかったにもかかわらず、父は多くの人に愛され、尊敬されていました。父は19歳で母と出会い、夫婦となりました。1960年代、当時の多くの若者が結婚のために縁談に頼らざるを得なかったのとは異なり、両親の愛の物語は自然に始まりました。両親の愛は、私たち10人の兄弟姉妹の誕生という形で結ばれました。家族を養い、私たちの教育費を払い、学用品を確保するという重荷は、両親に自分たちの人生の喜びや若さを忘れさせてしまいました。父は勤勉で働き者な性格で、生活の重圧に耐え、ほとんど何でもこなすことができました。私たちが幼い頃、父は畑仕事をし、牛の世話をし、土地を耕し、水田の除草をしました。夕方には、魚を飼うための池を掘り、豚や鶏の小屋を作り、藁と泥を混ぜて家の壁を塗りました。父は、雇われて耕作をしたり、破れた服を繕ったりと、見つけられる仕事は何でもやり、決して母に任せることはありませんでした。1975年に国が統一された後、父は模範的な協同組合員となり、耕作チームと牛車チームの両方で、割り当てられた仕事を積極的に参加し、成功裏に完了させました。
1980年の初め、母が六番目の妹を出産したばかりの頃のことだった。普段なら父は協同組合での仕事を終えると早く帰宅していた。しかしその日は重要な会議があり、夜遅くまで帰ってこなかった。ドアを開けると、強い酒の匂いがした。父は私を抱きしめ、頭を撫でて寝るように言った。声は震えていたが、夜遅かったので、苦労の人生でやつれた、痩せこけた黒ずんだ頬を伝う涙は見えなかった。父は教育を受けていなかったため、才能、能力、勤勉さ、健康、そして協同組合で全ての仕事をこなし、他の人を助ける能力があったにもかかわらず、耕作班の班長として一生を過ごした。何度も班長に昇進したが、いつも解雇されてしまった。父は両親が早くに亡くなり、十分な教育を受けられず、成長しても社会から評価されなかったため、若い頃の夢を叶えることができませんでした。それ以来、父の考えや計算はすべて子供たちに向けられました。父はよく私にこう言っていました。「どんなに大変なことがあっても、両親は最善を尽くして君たちを育て、教育して立派な人間に育てなければならない。教育を受けなければ、一生苦しみ、屈辱を味わうことになる。教育を通してのみ、人は夢を叶えることができるのだ。」それ以来、どんなに忙しくても、父はいつも兄弟姉妹と私に一生懸命勉強するように気を配り、言い聞かせてくれました。「家族を助けるために学校を辞める」などとは決して考えさせられませんでした。私は兄弟姉妹の長女で、幼い頃から、困難で厳しい補助金制度の時代に、父と共に生活の苦労を分かち合ってきました。しかし、私は非常に勉強熱心で、読書が好きで、頭の回転も速かったので、すぐに物事を覚え、先生から出された宿題はすべて教室で終わらせることができました。
夏の夜、私は父について森へ行き、農作業を手伝いました。父はよく、活気に満ちた青春時代を懐かしみ、平時も戦時も、教育を受けていない人々が直面する困難や、日々の生活について多くの話を聞かせてくれました。これらの話を通して、父は私たち兄弟に、どんなに困難であっても学業に励み、将来の人生のための知識の探求を妨げるような軽薄なことに気を取られないようにと願っていたのだと理解しました。私が大学入試に合格したとき、父は大変喜び、これから待ち受ける多くの苦難や困難を乗り越えて成功するようにと祈ってくれました。父はいつも、私が成功し、平和で充実した人生を送ることを願っていました。文学部卒業の日、父は私を祝福しに来て、「富と貧困はどちらも運命づけられているが、お前は夢と時代に合った、豊かな精神生活を送るだろう」と言いました。父の私への願いは今、部分的に叶いましたが、父はもう10年以上も前に亡くなっています。私の父は66歳で亡くなりました。今の世代は、ようやくゆったりとした生活を送り、自分の趣味に没頭したり、子供や孫と時間を過ごしたりできる年齢です。
秋が訪れ、どんよりとした雨と風が吹き荒れる中、父の追悼の食事の傍らに座りながら、私の心は父への切ない思いで締め付けられた。
ソース
コメント (0)