父の愛

[広告1]

結婚式の日は土砂降りの雨でした。父は私を夫の家へ送ってくれましたが、何も言わずただ泣いていました。父の涙が雨粒と混ざり合い、落ちていきました。父が泣くのを見たのは初めてでした。父の泣き声は、私の胸を痛めました。男は感情をコントロールできる強さを持っているので、簡単には泣かないと言われています。でも、いざ泣き出すと、きっと感情の流れは大きく、重くなっているのでしょう。私は父の手をしっかりと握り、「大丈夫よ、大丈夫」と安心させ、冬の厳しい寒さの中でよろめき、衰弱した父の姿を残して、急いで結婚式の車に乗り込みました。

まるでタイムスリップしたかのように、結婚式の車はゆっくりと進んでいった。20年以上も前、私がまだ両親に守られた子供だった頃のことだった。兄や姉にいじめられるたびに、父に報告するために走って家に帰り、父の腕の中で泣き崩れたのを覚えている。どんな理由があろうと、たとえ私が間違っていたとしても、兄や姉は私を叱った。父は私がまだ幼くて何も知らないと説明した。そんな時、父はいつも何か考えて私を怒らせないようにしてくれた。紙飛行機を折ったり、粘土で水牛を作ったり、もっと簡単に言えば、面白い名前をつけて私をなだめてくれた。「私のジャックフルーツ、いい子にしてね／私の虎が一番だよ」…

幼少期は、そんな父の愛情と愛情の中で過ごしました。中秋節の満月の日には、父がよく星のランタンを作ってくれたのを覚えています。私はいつも父と一緒に竹を割ってランタンを作り、父が星の花びらを一つ一つ糊で貼っていく様子を見るのが大好きでした。父はまた、緑や赤の紙で花や鶏、アヒルなどの美しい形を切り抜きました。私の星のランタンは、8月の満月の夜になるといつも一番美しく、一番輝いて、一番目立ち、近所の子供たちを羨ましがらせていました。

旧正月の2日目に1日おきに、父はガタガタの自転車に乗せて家々を回り、新年の挨拶をしてくれたのを覚えています。兄弟たちは一緒に行きたがりましたが、父は「まだ小さいから一人で出かけるのは無理」と言いました。それから父は私の髪を撫で、抱き上げて、自転車で家々を回っていました。どうして父と一緒に新年を迎えるのがこんなに楽しみだったのか、自分でもわかりません。

兄と妹が学校に行った日、私は遊ぶ人が誰もいなくて泣きながら学校に行きたがっていました。父は私を慰めるように頭を撫で、それからノートとペンを取り出して教えてくれました。父は私の手を握り、最初の練習で一画ずつ書き進めていきました。「Oは鶏の卵のように丸い／Oは帽子をかぶる／Oはひげを生やす」…父は言いました。「字はその人の性格を表す。字は人生と同じだ。大人になれば分かる。さあ、一生懸命練習して、きれいに丁寧に書きなさい」。父が教えてくれた最初の教訓は、このように優しく私の心に染み込んでいきました。

父の髪は白髪になった。私が見舞いに行くたびに、子供たちは父にしがみついて離れようとしない。相変わらず甘やかされてばかりだ。父は一日中私たちの診察を受け、その後は子供たちに絵を描かせても構わないと思っている。たとえ顔にインクが付いても、父は笑顔を絶やさない。

その笑顔はいつもいつも、いつになく温かい。そして今、どこへ行っても、何をしていても、すぐにあの頃の家に帰りたくなる。父と母が今も昼夜を問わず待ち続け、私の一歩一歩を見守っている。そして、父の昔の娘に戻りたい。世界中を旅しても、母ほど優しい人はいない。人生の重荷を背負っても、父ほど辛い人はいない。それを深く理解したい。

ホアン・アイン氏（オンラインのトゥエン・クアン氏）によると

父の愛