父の愛

[広告1]

結婚式の日は、激しい雨が降っていました。夫の家まで私を見送る父は、何も言わず、ただただ号泣していました。涙は雨粒と混ざり合い、ひっきりなしに落ちていきました。父が泣く姿は初めて見ました。その涙は私の胸を突き刺しました。男は感情をうまく抑えられるから、なかなか泣かないとよく言われます。でも、ついに涙が溢れてくるということは、それだけ深い、深い感情が根付いているということです。私は父の手をぎゅっと握りしめ、「大丈夫よ、お父さん、大丈夫」と言い聞かせ、冬の寒さの中、弱々しく痩せた父を残して、急いで結婚式用の車に乗り込みました。

まるで時が逆戻りするかのように、結婚式の車はゆっくりと進んでいった。20年以上も前、私がまだ子供で、両親の腕に抱かれていた頃のことだった。兄姉にいじめられるたびに、父のところに駆け寄り、腕の中で泣きじゃくったのを覚えている。どんな理由があろうと、たとえ私が間違っていたとしても、兄姉は私を叱りつけた。父は私がまだ幼くて何も分かっていないと説明してくれた。そんな時、父はいつも何かで私をなだめてくれた。紙飛行機を折ったり、粘土で水牛を作ったり、あるいは「僕の小さなジャックフルーツ、いい子にしてね！」「僕の小さな虎は最高だよ…」など、面白い名前をつけて私をなだめてくれた。

幼少期は父の愛情に包まれて過ごしました。中秋節になると、父はよく星型のランタンを手作りしてくれました。私は父と一緒に竹ひごを割ってランタンを作り、父が星の点を一つ一つ紙に貼り付けていくのを喜んで見ていました。父はまた、赤や緑の紙で花や鶏、アヒルなどの美しい形を切り抜いていました。8月の満月の夜、私の作った星型のランタンはいつも一番美しく、一番明るく、一番目立ち、近所の子供たちは皆羨ましがっていました。

旧正月の2日目に、父はガタガタの自転車に乗せて家々を回り、新年の挨拶をしてくれたのを覚えています。兄姉たちは一緒に行きたがりましたが、父は「一人で外遊びに行くには小さすぎる」と言いました。それから私の髪を撫で、自転車に乗せて家々を回りました。父と一緒に新年を祝うのがこんなにも楽しみだったのは、一体なぜだったのか、私には理解できません。

兄姉たちが学校へ行った日、私は遊ぶ相手がいなくて泣きながら「私も学校へ行きたい」とせがんだのを覚えています。父は私を慰めるように頭を撫で、それからノートとペンを取り出して教えてくれました。父は私の手を握り、最初の文字を一つずつ教えてくれました。「Oは鶏の卵のように丸い／Ôは帽子をかぶっている／Ơはひげを生やしている…」そしてこう言いました。「手書きは性格を表す。手書きは人生と同じだ。大人になればわかるよ。今はとにかく一生懸命練習して、きれいに丁寧に書きなさい。」父が教えてくれた幼い頃の人生の教訓は、こうして私の心に優しく染み込んでいったのです。

父の髪には白髪が混じり、私たちが父を訪ねるたびに、子供たちは離れようとせず、しがみつきます。父は以前と変わらず愛情深く、一日中子供たちの患者役を務め、診察した後は喜んで手に絵を描かせ、たとえ顔に墨が付いても、いつも笑顔を絶やしません。

その笑顔はいつも、いつになく温かかった。そして今、どこへ行っても何をしていても、早く昔の家に帰りたいと思う。父と母が昼夜を問わず私を待っていて、私の一歩一歩を見守ってくれている場所。そして、父がかつてそうだった少女に戻りたい。「この世で母ほど優しい人はいない。人生の重荷を背負う父ほど苦しむ人はいない」ということを、心から理解したい。

ホアン・アイン氏（オンラインのトゥエン・クアン氏）によると