ヴァン・チュオン・ハンボット路地の突き当たり（ヴァン・フオン路地への接続部分）は、現在では住宅が密集し、道路もきれいで平坦です。しかし、1960年代から70年代にかけては、この地域はルオン・スー村からヴァン・フオン路地とヴァン・チュオン路地の突き当たり、ダム湖（現在のヴァン・チュオン湖地域）に至るまで、小さな盛り土の上に野菜畑が広がっていました。1970年代には、草地と野菜畑に囲まれた空き地に高射砲陣地も設置されていました。
1970年代初頭、母はヴァンチュオン横丁の入り口に家があったホー氏、そして通りの奥に家があったウン氏と共に資金を出し合い、ヴァンチュオン横丁麺製造グループを設立しました。ホー氏はかつてドンダー区手工芸課の職員でした。背が高く、精力的で、機転が利く方で、グループのリーダー兼技術者として活躍していました。一方、ウン氏は色白で上品な方で、教師の経験もあったため、私たちはよく彼を「先生」と呼んでいました。
麺作りの工房は、ヴァンチュオン路地の突き当たりの広場にありました。「工房」と言えば立派な感じですが、実際は竹で建てられた小屋の中央に小さな製麺機が置かれただけの小さなスペースでした。小麦粉は何度もこねられ、延ばされて信じられないほど薄くなり、それから切り機にぴったり収まる幅の細長い生地に切り分けられました。工房で働く若い男性たちは交代で切り機を操作し、薄く伸ばされた生地を機械に投入しました。母は切り機から出てきた麺を受け取り、ざっくりと編んだ竹の盆に均等に広げ、小屋の端にある燃え盛る炭火コンロに移しました。麺の盆は積み重ねられ、巨大な油樽で覆われた巨大な蒸し器に載せられ、熱い蒸気で麺が茹でられました。
当時、私は家を離れていましたが、休みの日には母や叔母たちの麺製造チームを手伝っていました。私に任されたのは、誰よりも簡単な仕事、麺切り機の操作でした。今の麺は細長く丸い形ですが、昔の麺は四角い形をしていました。なぜなら、麺切り機は2つのまっすぐな溝が付いたローラーで構成されており、櫛のように噛み合うからです。麺はローラーを通過し、断面が四角い麺線になります。この練り工程と平らげる工程には熟練の技術が必要で、練りすぎると麺がくっついてしまいます。練りが乾燥しすぎると、麺が麺棒の上で細かく砕かれ、あちこちに散らばってしまいます。
麺が茹で上がる頃、樽が鍋から持ち上げられる。蒸気が噴き出す。手袋をはめた職人が蒸し器から麺の入ったトレーを取り出し、網に載せ、また麺を投入する。以前、温かい麺を少し食べたことがある。少し辛かった。今なら藁を噛んでいるような味がするかもしれないが、当時は噛めば噛むほど甘みが増し、美味しく感じられた。
蒸した麺は乾燥のために取り出され、ほぼ完全に乾燥すると、麺職人が計量してお客様に届けられます。
テト（ベトナム正月）が近づくと、製麺協同組合は店の外に「クリスピーライスクッキー加工中」という看板を掲げました。今では客引きのために「家庭の味」と書かれているかもしれませんが、昔は宣伝などなくても、小麦粉と砂糖を持ってクリスピーライスクッキーを焼いてもらうために人々が押し寄せました。クリスピーライスクッキーの材料はシンプルです。小麦粉、パームシュガーまたは白砂糖、卵、少量の油脂、そして「違法」に買ったバターがあれば、さらに美味しくなりました。中にはもっと贅沢をして、クッキーに牛乳を加える家庭もありました。しかし、良質の小麦粉を手に入れるには、テト直前まで待たなければなりませんでした。食料品店が、通常の塊状で臭いの強い小麦粉とは異なる種類の小麦粉を各家庭に数キロずつ販売するからです。そのため、テトが近づくと、人々は材料を持ってクリスピーライスクッキーを焼いてもらうために、順番を待つために辛抱強く列に並びました。
麺工房では、材料を受け取って計量し、配達員の目の前の台に並べ、卵を溶きほぐし、バターまたはラードを混ぜ、砂糖とベーキングパウダーを振りかけ、最後に小麦粉と混ぜ合わせます。こね終わった生地は台の隅に寄せ、顧客の名前を書いた紙を貼り付けて発酵させます。材料が置かれた台は、生地を伸ばす台も兼ねており、ドアの近くに設置されているため、誰もが作業員の様子を見守ることができます。
ハノイで開催された補助金期間中のハノイに関する展示会では、デパートや食料品店の一角を再現した展示が行われた。
膨らんだ生地は薄く伸ばされ、長い紐状に成形され、金属のトレーに並べられ、焼き上げられるのを待ちます。当時のハノイには、サンパパンに似た細長い型が1種類しかありませんでした。パンの縦方向に穴が開けられており、穴が空いていました。型に生地をたっぷり入れ、空気穴に吸い込まれた生地は、焼きあがるとパン特有のトゲへと変化し、厳しい補助金時代を象徴する、カリカリとしたトゲトゲのパンが誕生しました。
当時は母やグループの女性たちをよく手伝っていましたが、生地をこねる作業は難しかったので参加させてもらえませんでした。崩れを最小限に抑え、完璧な黄金色のパンを焼くには、レシピに加えて、熟練した人の感覚も必要です。
当時、ハノイには輸入ビスケットもあり、中級・高級官僚向けの店で売られていました。一般の人々に届くようになったとしても、値段は非常に高かったため、手作りのサクサクしたビスケットは、旧正月にはどの家庭にも欠かせないごちそうでした。
私の孫たちは今や輸入ケーキやキャンディーにも無頓着で、かつてハノイの子供たちが味わったような美味しいお菓子を、テト（旧正月）まで待つ必要もありません。今では、自分でケーキを作る家庭は少なくなっているかもしれませんが、年に一度しか食べられなかったサクサクのトゲトゲビスケットや、補助金制度時代の小さな工房で作られていた麺は、苦難の時代を生きてきた私たちの世代の記憶に、いつまでも深く刻まれ続けるでしょう。
（ホー・コン・ティエット著『ハン・ボット、私が覚えている「些細な」物語』より抜粋、労働出版社およびChibooks出版、2023年刊）
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)