タムキーに住んで20年以上経ち、不思議なほどこの土地を愛していることに気づきました。朝、埃っぽい工業都市から帰ってきたばかりの学生とコーヒーを飲みながら、ここでの呼吸はとても楽だと言っていました。
きっと私も、この街に住む多くの人たちも、太古の昔から、気づかぬうちにこんなにたくさんの木々や草に囲まれて、心地よく呼吸できていたのでしょう。私の街は、私が初めて住んだ頃と同じくらい小さく、友人たちはここで暮らし、子供たちはここで生まれ育ち、上下に分断されることはありませんでした。
2002年、初めてタムキーを離れ、 フエへ留学した時、フイン・トゥック・カン通りに漂うミルクフラワーの香りを胸に「タムキーを懐かしむ」という記事を書きました。あの懐かしさは、耐え難いほどではありませんでしたが、言葉にできない愛情の香りと重なっていました。
このシンプルな土地、あらゆる道、街角、あらゆる並木は、何年もの間、まるで変わっていないようだ。街の広場近くの喫茶店で、旧友と小さな屋根裏部屋に座って過ごす、ゆったりとした冬の午後が、私は大好きだ。
バンタック川沿いで子供たちと遊びながら日の出を眺める早朝が大好きです。ダ・トゥオンの家の周りの庭で鳴くスズメを眺めながら、静かに物思いにふけるひとときも大好きです。幸いなことに、我が家には花や野菜を植えるのに十分なスペースがあり、スズメがポーチでミミズを捕まえたり稲を摘んだりするのに十分なスペースがあります。
その愛は、街がまだ町の影を潜めていた頃から、静かに育まれてきました。人生の中で何度か、タムキーを離れてもっと「住みやすい」場所へ移住しようと考えたこともありましたが、まるで偶然のように、私たちは母国に静かに守られ、保護されたのです。
今年の冬は長雨が少なく、例年のような寒さは訪れませんでしたが、フォンチャ村のスー並木、チャンフンダオ通りのスー並木、バクダン通りのスー並木は、相変わらず葉を落としています。毎日、その愛らしい冬の風景をゆっくりと眺めることができます。というのも、いつもの通勤路では、私の街は埃まみれにも交通渋滞にも見舞われていないからです。
同じ近所に住む友人が、グラジオラスやマリーゴールド、そして時には色とりどりのデイジーを数本束ねた、伝統的な旧正月の花を飾るという同じ趣味を持っています。こうしたシンプルな花々は、街灯が消える夜だけでなく、近所の絆を強めてくれるようです。今朝も、寒い季節の最初の小雨が降り始めたばかりの頃、友人はスーパーマーケットの裏にある市場の門で売られている色とりどりのデイジーを見て、子供の頃の明るい思い出を語りながら、「もうすぐ旧正月だわ」とメッセージを送ってきました。
人生の半分以上を国全体の「中心」都市で過ごした今、より住みやすい場所へ移りたいという気持ちはもうありません。私はタムキーに、そして多層的な生態系資源を今もなお保ち続ける静寂の街に、愛着を感じています。
おそらく、地図上の「砂地」とは全く異なるタムキーに来た友人たちは、「驚く」だろう。しかし、それはさておき、「愛すべきクアンナムの心の中の心」は今も情熱的に鼓動し、多くの人々と命の「安らぎ」の源泉を育んでいる。
ソース
コメント (0)