静かな街で…

タムキーに20年以上住んでいますが、この場所が不思議なほど好きになっていることに最近気づきました。ある朝、工業地帯の煙が立ち込める街から遊びに来た学生とコーヒーを飲んでいると、彼女は「ここは本当に息がしやすいわ」と言いました。

きっと私も、この街に住む多くの人々も、太古の昔から、気づかぬうちに豊かな緑の中でゆったりと呼吸をしてきたのでしょう。私が最初に定住し、友人たちが暮らし、子供たちが生まれ育った町と同じくらい小さなこの街は、階級によって分断されたことは一度もありません。

2002年、初めてタムキーを離れてフエに留学した時、「タムキーを思い出す」という詩を書いた。その時、私の心はフイン・トゥック・カン通りに咲くミルクフラワーの香りで満たされていた。あの恋しさは苦痛ではなかったが、言葉では言い表せない、複雑に絡み合った愛情の感情だった。

街路、街角、そして並木が続くこの静かな場所は、何年も変わっていないように思えます。街の広場近くのカフェで、旧友と小さな屋根裏部屋で過ごす、ゆったりとした冬の午後が大好きです。

早朝が大好きでした。子供たちがバン・タック川沿いで楽しく遊び、日の出を眺める姿が大好きでした。ダ・トゥオンの家の周りの庭で鳴くスズメを眺めながら、静かに物思いにふけるひとときも大好きでした。幸いにも、私たちの家には木々や花、野菜を植えるのに十分な広さがあり、ポーチではスズメの群れが虫を捕まえたり穀物を摘んだりしていました…

その愛は、町がまだ小さな都市の様相を呈していた頃から、静かに育まれてきました。人生の中で、タムキーを離れてもっと「住みやすい」場所へ移ろうと考えたことが何度かありましたが、まるで運命のように、私たちは母国に静かに守られ、見守られてきました。

今年の冬は長雨が少なく、いわゆる「小寒」の時期は例年のような厳しい寒さにはならず、フオンチャ村、チャンフンダオ通り、バクダン通り沿いのサルスベリ並木は相変わらず葉を落としています。この冬ならではの風情を毎日満喫しています。というのも、いつもの通勤路である広々とした道では、街がスモッグや渋滞に巻き込まれることがないからです。

同じ小さな近所に住む幼なじみがいて、彼女も私と同じように、グラジオラスやマリーゴールド、時には色とりどりの菊を数本飾るなど、昔ながらのテト（旧正月）の伝統的な色鮮やかな花々を飾るのが大好きです。こうした素朴な花々は、電気が消える夜だけでなく、地域の絆を強めてくれるようです。今朝も、初冬の小雨が降り始めた頃、友人から「もうテトみたいだね」とメッセージが届き、スーパーマーケットの裏にある市場の門で売られている色とりどりの菊から、子供の頃の思い出が鮮明に蘇ってきました。

人生の半分以上をこの「中間地点」の街で過ごした今、より住みやすい場所へ移住したいという願望はもう抱いていません。多様な生態系資源を今もなお保ち続ける、静寂の街タムキーに、私は心から共感しています。

おそらく多くの友人は、地図上の「砂だらけ、そしてまた砂だらけ」の点々とは全く異なるタムキーに到着し、「驚く」だろう。しかし、心配する必要はない。「愛すべきクアンナムの心」は永遠に同じ熱烈なリズムで鼓動し、数え切れないほどの命と運命に「安らぎの息吹」の源を育み続けるのだ。

ソース