（ クアンガイ新聞） - 16月の月光が窓から差し込み、家の前の棘のある草に覆われた未舗装の道を優しく照らしていた。女性は目をこすって外を眺めた。外では、実りの季節を迎えたリュウガン畑に降り注ぐ蜜のように、月がきらめいていた。家の裏にある鳥かごでは、ラブバードのつがいが新婚夫婦のように鳴き交わしていた。
女はため息をこらえながら背を向け、かがんで破れたシャツの裾を縫い合わせ、時折立ち止まっては川岸を眺めた。月明かりの夜、川岸は眠っているかのように静まり返っていた。上の畑から風が吹き、不気味な音を運んできた。女は冷え切った部屋を見やった。結婚して五年になるベッドは、毛布もシーツも新品同様だったが、横たわっている枕だけがすり減って深い穴に沈んでいた。蜘蛛の巣で覆われた部屋のドアからはシロアリが齧る音が聞こえてきた。どれくらい長い間無視して、掃き掃除もしなかったのだろう。夜な夜な、齧る音が彼女の皮膚や肉を齧っているようだった。毎晩、黄色い光の下で、母蜘蛛は巣を作り、その細い糸に蜘蛛がしがみついて揺れ、突然舞い降りてきて母蜘蛛の肩に触れた...そのたびに母蜘蛛は驚いて身をすくめたが、やがて母蜘蛛が恐れているのは、その優しい蜘蛛ではなく、毎晩自分の体を蝕んでいる空虚感なのだと気づいた。
 |
| MH: VO VAN |
今夜、川辺から再び笛の音が響いた。5年以上もの間、あの胸を締め付けるような笛の音を聞くと、まるでナイフで鋭い切り傷を付けられたかのように胸が痛んだ。夫は長旅から帰ってくるたびに、安堵の表情で妻を一瞥し、それから何か口実を見つけては出かけていく。食事の時間になると、彼は戻ってきて軽く食事をし、それから笛を川へと運ぶのだった…。
彼女と夫が祭りの向こう岸へ川を渡った日、運河沿いの道の突き当たりに、あの娘の姿が見える家があった。夫の魂を川の向こうへ運んできた娘だ。道の突き当たりで、彼女はわざと速度を落とし、そっとこちらを見た。彼女の表情は、初めて夫の妻になった日と変わらず、ずっと遠くを見つめていた。彼女は夫のシャツをそっと引っ張り、ポーチに座って蚊を叩いていた時のように、乾いた声で言った。「メイさんとご主人様、いらっしゃいませ！」沈黙。うめき声が聞こえた。夫は怒って先に出て行った。彼女は突然、自分が腹を立てた。分かっているのに、何か言うなんて。痛みを分かっていながら、それでも引き延ばそうとしている。彼女は初めて夫の妻になった日を思い出した。母と市場に行った日、女性たちが好奇心と同情の目で彼女を見ていた。「メイさん」という二つの言葉がかすかに聞こえた。メイは孤児だった妹で、母親はメイがまだ1歳の時に引き取った。20年間も妹として過ごしてきたメイに、一体何を心配することがあるというのだろうか？
彼は永遠に姿を消し、彼女は家に留まり、野原を歩き回り、池の鴨たちと過ごした。妻になって5年、彼女は夫を待ち続けた5年。彼が帰ってくるたびに、彼は川へ行き、フルートを伴奏に夜まで演奏を続けた。ある夜、彼女は彼の後をついて歩き、自分が彼の後ろについたことにも気づかなかった。彼女は優しく「お帰りなさい、ハニー！」と呼びかけた。その呼びかけはあまりにも情熱的で、風さえも響いた。彼は振り返ったが、相変わらず不機嫌で閉じた顔のまま、不思議そうに彼女を見つめていた。彼は怒りに燃えて立ち上がり、立ち去った。彼女も彼の後を追った。
幾夜も月明かりに照らされた夜、メイは彼の長く静かな影を見つめながら、彼の心が一枚の布のようで、どこが裂けても針で縫い合わせてやり直したいと願った。村人たちは、メイが夫の後を追って川の向こう岸へ行った日、メイは畑へ行き、2エーカーの土地を耕し、夜になるとフルートを携えて川へ向かったと語っている。女の直感とは実に不思議なものだ。
夫の家に足を踏み入れたその日、彼女はどこかで、夫の食事や寝る時、階段の上でさえ、まるで何年も離れていたのに今また彼女に会っているかのように、ぼんやりと夢中になっている少女の姿を見た。女は不思議な生き物だと言う。痛みを感じれば感じるほど、その痛みに残酷になる、と。正午、夫はポーチに座ってフルートを一生懸命に掃除していた。彼女は部屋の中で髪を梳かしていたが、突然外に出て水瓶をひっくり返し、水瓶に水をかけてバナナの茂みの中に転がした。転がしながら彼女は「水瓶を動かして広くしてくれ。どうして雨水瓶で家の中が狭くなるんだ」と繰り返した。水瓶が目的地に着く前に、夫が「任せろ！」と怒鳴るのを聞いた。
彼女は立ち止まり、メイの目に赤い血管が浮かんでいるのを見た。まるで誰かに踏まれたかのように、彼女は突然痛みに後ずさりした。母親は市場から駆け戻り、ささやいた。「娘よ、放っておいて。メイが髪を洗うために雨水をためていた家の壺よ。」
夜はハンモックのように静かだった。彼女は冷たい部屋に一人きりだった。彼のシャツはフックに掛けられ、わざと洗わなかったが、それでも彼の匂いは消えなかった。彼女は枕を胸に抱きしめ、優しく撫でた。5年間、干物のように痩せ細っていた彼女は、生理が来ると、平らなお腹を見下ろし、そよ風のように軽く息を止めた。何晩も、母親が部屋に入ってきて、骨ばった手で彼女の細い背中をさすりながら震えていた。「どうしてこんなに時間がかかるの、娘よ」。彼女が言い終わる前に、母親はシャツをめくり上げ、赤い目で目を覆った。「あなたが今苦しんでいるのは、私のせいよ」。それを待ちわびていた彼女は、母親の腕の中に倒れ込み、泣きじゃくった。新婚初夜、彼女が冷たい部屋に一人でいること、彼が酒を借りて朝まで埠頭をうろついていること、まるで人生で最も大切なものを落としてしまったかのようにぼんやりとした顔をしていることを、母親だけが知っていた。
彼の目はまだ川岸に釘付けで、彼女の心はまだ不安に待ち続けていた。前の日、彼は帰ってきて、次の日には荷物をまとめて出発の準備をしていた。その夜、彼は川へ行かなかったので、彼女の心は喜びで満たされた。彼女は新しいシャツに着替えようと急いで部屋に入った。新しいシャツだと言っていたが、実は3年前に買ったばかりで一度も着ていなかったのだ。夫がいないのに、いい服を着る意味なんてあるだろうか。彼女は部屋のドアにかかっている割れた鏡を見た。30歳を過ぎた女性の美しさは相変わらず魅力的だったが、秘めた悲しみでしわが寄っていた。
女の幸せなんて、なんてちっぽけなんだろう。世話をしてくれる人、大切にしたい人、朝晩の楽しみにしてくれる人が必要なだけで、夕食に間に合わないと不安になる。彼女は長くサラサラとした髪を下ろし、そっと近づき、彼の脚にとまっている蚊を叩いた。蚊は既に飛び去っていたが、彼女の手はまだこすり続けていた。彼は驚いて振り返り、じっと彼女を見つめた。まるで不倫をしているかのように、この手とあの脚は互いのものではないと恥ずかしがった。彼女は髪を振り乱し、今にも泣き出しそうな笑顔をこらえた硬い顔を隠した。彼は冷たく言った。「どうしてそんなに遅くまで起きていたんだ？今夜は田植えでもするのか？」彼女はまるで薬を一杯飲み干したかのようにむせ、川辺で彼の心がまだ忙しくしていることを苦々しく理解した。
彼女はじめじめして冷たい部屋に一人でいた。屋根の上で猫たちが泣きじゃくる子供のように鳴いていた。壁に映る薄暗い黄色の光は、薄暗くも明るく輝いていた。彼女の心の中で、彼の姿は夕闇のようにぼんやりとしていた。彼の旅はますます長くなっていった。彼は一人になるために、遠くへ行ってしまったのだ。一方彼女は、夜になると相変わらず胸が詰まる思いで、指折り数えて月日を数え、窓の外に落ちる葉っぱの数さえ数えていた。
母が連れ帰った痩せっぽちのメイは、彼と共に成長した。メイは、その曲線を描く唇から悲しげな瞳まで、彼女が若い女性へと成長していくのを目の当たりにした。いつも気難しくて無口な彼に、メイはまた、川のように尽きることのない愛を見出した。3歳のメイは、既に次男の帰りを待つことを覚えていた。20歳になった今も、メイは3歳の時と同じように、次男の帰りを待ち続けていた。
母は直感で、埠頭に行くたびにメイを連れて行き、親切な男性に出会うと、相手を探そうとした。心の中ではメイと兄弟だった。メイを川の向こう岸に嫁がせ、メイが去った時、母は悲しかったが、毎日重くのしかかる悩みから解放されたかのように、心は軽かった。結婚した日、母は安堵のため息をついたが、まさか今日こうなるとは思わなかった。息子が何日もいなくなってから、ポーチで嫁が川を眺め、毎日午後になると体がしおれるほど疲れていた。母は自分が悪いような気がした。向こう岸へ行った者は、まだ振り返るのをためらい、残った者は疲れを知らない旅で忘れようとし、戻ってきて、夜になると笛の音で魂を向こう岸へ送って川へ戻り、明るい笑顔で夫の家に戻った優しい嫁は、今や枯れ葉のように見えた...
月光が窓から遠ざかり、冷たい部屋に淡い光を投げかけていた。ヤモリはドアの後ろで舌打ちをし、震えながらタンスへと歩み寄り、数着の服を畳んで古びたバッグに詰め込んだ。五年。それは人が待つのをやめるには十分な時間だった。彼女は去っていった。いつか彼が目覚めた時、辛い愛が家族を奪ったことに気づき、もしかしたら自らの縄を解くかもしれないように。そして彼女は、壊れた人生を、香りの良いパッチで覆いながら、繕うだろう。彼女は割れた鏡を見つめた。三十歳を超えた女性は、相変わらず優しく、その悲しげな顔の瞳は希望に輝いていた…
彼女は野原を横切り、走りながら足を上げ、見上げると、ふと一筋の月が微笑んでいるのが見えた。どこかで、孤独な夜鳥の群れが、まるで長い夜を終えて光を見つけたかのようにさえずっていた…
ヴー・ニョック・ジャオ
関連ニュース:
[広告2]
出典: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/
コメント (0)