短編小説：孤独な鳥の歌

（ クアンガイ新聞） - 満月の光が窓から差し込み、家の前の草が生い茂った未舗装道路を柔らかく照らしていた。女性は目をこすって外を眺めた。外では、実ったリュウガン畑に注がれた蜜のように、月がきらめいていた。家の裏にある鳥かごでは、つがいの鳩が新婚夫婦のようにさえずっていた。

女はため息をこらえながら背を向け、かがんで破れたドレスの裾を縫い終えようとした。時折、彼女は立ち止まり、川岸を眺めた。月は青白く、川岸は眠っているかのように静まり返っていた。頭上の野原からは、ぞっとするような遠吠えがこだましていた。彼女は冷え切った部屋を見回した。五年使ったベッドはまだ新品のようだったが、枕だけがすり減って深くへこんでいた。シロアリとクモの巣がドアを齧る軋む音。彼女は長い間、その音を掃き取ろうともしていなかった。夜な夜な、その軋む音は彼女の肉体を齧り、腐食させているようだった。毎晩、黄色いランプの光の下で、蜘蛛は巣を張り、細い糸にしがみつき、前後に揺れてから突然舞い降りてきて彼女の肩に触れる…そのたびに、彼女は飛び上がって後ずさりした。やがて、彼女は自分が無害な蜘蛛を恐れていないことに気づいた。彼女は毎晩、自分の体を蝕んでいく空虚感を恐れていた。

MH: VO VAN

今夜、川辺の笛の音が再び響き渡る。5年以上もの間、あの忘れがたい笛の音を聞くと、まるでナイフで鋭くきれいな線を切ったかのように胸が痛む。夫は長旅の後、いつも彼女を軽蔑するような視線で一瞥し、言い訳をして出て行き、軽く食事を済ませると、笛を手に川へと向かうのだった…。

その日、彼女は夫と共に追悼式のために川を渡った。運河沿いの小道の突き当たりには、夫の魂を川の向こうへ運んできたあの娘の姿が佇む家があった。小道の突き当たりで、彼女はわざと足を止め、そっとこちらを見た。彼の顔は、彼女が妻になったばかりの頃と変わらず無表情で、いつも遠くを見つめていた。彼女は夫の袖をそっと引っ張り、ポーチに座って蚊を叩いていた時のように、乾いた、冷淡な声で言った。「メイとご主人に会いに行こう！」沈黙。うめき声が聞こえ、彼は怒って先に歩き去った。彼女は突然、自分自身に憤りを感じた。どうしてこんなに痛みを感じながら、それでもなおしがみついているのに、どうして言葉が出てこられるのだろう？彼女は初めて彼の妻になった日を思い出した。彼の母親と市場へ行った日、女性たちが好奇心と同情のこもった目で彼女を見ていた日、そしてかすかに「メイ」という言葉が聞こえた。メイは彼の孤児の妹で、彼がまだ1歳の時に母親が連れ帰った。20年間、メイは彼の妹だった。彼女が心配する必要などあっただろうか？

夫が長期間留守にしていた間、彼女は家で田んぼや池の鴨の世話をしていた。結婚して5年、夫を待ち続けて5年。夫が帰ってくるたびに川へ行き、笛を伴奏に夜まで奏でていた。ある夜、彼女は気づかれずに彼の背後に忍び寄った。「お帰りなさい、愛しい人！」と優しく呼びかけた。その声はあまりにも切なく、風さえも彼を優しく撫でているようだった。彼は振り返ったが、相変わらず不機嫌で無表情な顔で、不思議そうに彼女を見つめていた。彼は怒りに燃えて立ち上がり、立ち去った。彼女は彼の後ろを重い足取りで歩いていった。

幾夜も、月明かりに照らされて静かに長く伸びる彼の影を眺めながら、メイは彼の心が一枚の布のように、どこが破れても針と糸ですぐに繕えるようだったらいいのにと願った。村人たちは、メイが夫の後を追って川を渡った時、夫は2エーカーの土地を耕すために畑へ行き、夜になるとフルートを携えて川へ向かったと語り継いだ。女性の直感とは実に不思議なものだ。
夫の家に到着したその日から、彼女は夫の食事のたびに、そして眠るたびに、別の女性の面影を目に焼き付けていた。目の前に立つ彼の足元さえも、まるで長年の別れの後にようやく再会したかのような、遠く離れた、ぼんやりとした表情を浮かべているようだった。女は不思議な生き物だと言う。痛みを感じれば感じるほど、冷酷になるのだ。正午、夫はポーチに座ってフルートを念入りに磨き、彼女は部屋の中で髪を梳かしていた。突然、彼女は部屋から飛び出し、水瓶をひっくり返し、中身を辺り一面に撒き散らした後、バナナ畑へと転がしていった。「水瓶をどけて場所を空けて！雨水タンクがあるじゃないか。どうしてこんなに詰め込むの！」彼女が水瓶に手が届く前に、夫の怒鳴り声が聞こえた。「そこに置いておいてくれ！」

彼の目に赤い血管が浮かんでいるのを見て、彼女は凍りついた。突然、誰かに蹴られたような鋭い痛みに襲われ、彼女は後ずさりした。市場から急いで戻ってきた母親が囁いた。「そのままにしておきなさい。メイが家に置いてある古い水差しは、髪を洗うための雨水を溜めていたものよ。」

夜はハンモックのように重苦しかった。凍えるような部屋に、彼女は一人きりだった。彼が着ていたシャツがフックにかかっていた。彼女はわざと洗わなかったが、それでも彼の匂いは消えなかった。彼女は枕を胸に抱きしめ、優しく撫でた。5年が経ち、彼女は干物のように痩せ細っていた。毎月、彼女は自分の平らなお腹を見下ろし、かすかなため息をこらえた。何晩も、母親が部屋に入ってきて、骨ばった手で彼女の細い背中を震わせながら撫でた。「どうしてこんなに長い間、娘さんに会えなかったのかしら？」彼女が質問を言い終える前に、母親はシャツをめくり上げ、赤くなった目を拭った。「あなたが今苦しんでいるのは、私のせいよ」。それだけで、彼女は母親の腕の中に倒れ込み、すすり泣いた。新婚初夜、彼女は凍えるような部屋に一人でいたが、夫は酔っ払って、まるで人生で最も大切なものを失ったかのように取り乱した顔をしながら夜明けまで埠頭を歩き回っていたことを、彼女の母親だけが知っていた。

彼の視線はまだ川岸に釘付けで、彼女の心は不安と期待でいっぱいだった。彼は帰宅し、二日目にはもう荷物をまとめて出発の準備を整えていた。その夜、彼は川へは行かなかった。彼女の心は期待でときめいていた。彼女は急いで部屋に入り、新しいドレスに着替えた。いや、新しいドレスと言っても、三年前に買って一度も着たことがないドレスだった。夫が長い間留守にしているのに、美しい服を着ている意味がどこにあるのだろう。寝室のドアに掛かっている割れた鏡を見つめた。三十代の女性の美しさは、秘めた悲しみによって少しばかり薄れつつも、依然として人を惹きつけていた。

女の幸せなんてちっぽけなもの。必要なのは、気遣い、大切にできる人、楽しみにしている人、夕食に遅れた時に心配してくれる人だけ。彼女は長く絹のような髪を下ろし、そっと近づき、彼の脚の周りでブンブンと羽音を立てる蚊を叩いた。蚊が飛び去った後も、彼女の手は優しく撫で続けた。彼は少したじろぎ、じっと彼女を見つめた。彼女はまるで秘密の情事でもしているかのように、まるで二人の手足が互いに向き合っていないかのように、顔を赤らめた。彼女はこわばった顔を隠すように髪を振り、しかめっ面に近い笑みを作った。彼は冷たく尋ねた。「どうしてそんなに遅くまで起きているんだ？今夜は田んぼで仕事をしているのか？」彼女はまるで薬を一杯飲んだかのように、苦い言葉をこらえた。彼の心はまだ川辺の仕事でいっぱいなのだと、苦々しく理解した。

彼女はじめじめと冷たく、屋根の上の猫たちが泣きじゃくる子供のようにニャーニャー鳴いている部屋に、一人で座っていた。壁の薄暗い黄色の明かりが、ちらちらと点滅していた。彼女の心の中で、彼の姿は夕暮れのようにぼんやりとしていた。彼の旅はますます長くなっていった。彼は一人になるために去っていった。そして夜になると、彼女はまだ胸が締め付けられ、月日を数え、窓の外に落ち葉さえも数えていた。

何年も前に母親が連れ帰った、か弱い少女メイは、彼の傍らで育った。彼はメイが、優美な曲線を描く唇から物憂げな瞳へと、若い女性へと変貌していく様を目の当たりにした。メイもまた、いつも無愛想で無口に見えた彼の中に、川のように深い永遠の愛を見出していた。3歳になる頃には、メイは門のところで兄の帰りを待つことを覚えていた。20歳になった今も、メイは3歳の頃と同じように、兄を待ち続けていた。

母は直感的に、川岸に行くたびにメイを連れて行き、優しい青年に出会うたびに結婚を申し込もうとしていた。メイと弟は心の中で兄弟のようだった。メイが去った後、母は悲しみながらも、まるで重荷が下りたかのように安堵した。弟が結婚する日、母は安堵のため息をついた。その後の結末など想像もしていなかった。息子は何ヶ月も家を離れ、嫁は夜な夜な川を眺め、心を萎えさせていた。母は罪悪感に苛まれた。川を渡った息子の一人は、過去を振り返りながら時を過ごし、残ったもう一人の息子は、疲れ果てた旅に慰めを求め、家に帰っては夜な夜な川へ戻り、笛の音色に魂を流し、向こう岸へと旅を続けた。結婚式の日にあんなに幸せそうに微笑んでいた優しい嫁は、今や枯れ葉のようになっていた…。

月光は窓の外に遠ざかり、冷たく冷たい部屋に淡い光を投げかけていた。ヤモリのカチカチという音がドアの向こうから聞こえてきた。彼女は震えながら箱に近づき、数枚の服を丁寧に古びたバッグに畳んだ。五年――誰かが待つのをやめるには十分な時間だ。彼女は去った。もしかしたらいつか、彼が目覚め、辛い愛が家庭を奪ったことに気づいた時、彼は自由になるかもしれない。そして彼女は、砕け散った人生のかけらを、香りの良い継ぎ接ぎで繕うだろう。彼女は割れた鏡を見つめた。三十代の女性は相変わらず優しく優雅で、その瞳は悲しみに満ちながらも、今や希望の光を帯びていた……

彼女はまるで駆け出すように野原を駆け抜け、見上げると、ふと微笑んでいるような三日月が見えた。どこからか、一羽の夜鳥の美しいさえずりが聞こえてきた。まるで長い夜を終え、ようやく光を見つけたかのようだった…。

ヴー・ンゴック・ジャオ

関連ニュースと記事:

出典: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/