そして霧がまた戻ってきました…

ある朝、突然、濃い霧が辺り一面を覆い、すべてが薄暗く霞んだ灰色に染まりました。彼は「天気が変わった！雨は止んだ！」と叫びました。私は何か呟いてその言葉を無視し、「何月なのに、もうこんな霧が来ているんだろう？」と考え込んでいました。

もう霧が立ち込めているのは、何月のことだろう。ふと気がつくと、もうすぐ10月も終わりに近づいている。また冬が近づいている。もうすぐ一年が終わることに、はっとする。時間の足跡は、まるで一歩で一年を横断する巨人のように長く、私自身はただよろめきながら、食べたりうとうとしたりしている。友達とカフェで過ごしたり、屋台料理を食べたり、本屋をぶらぶらしたり、図書館に行ったりしていたのが、つい昨日のことのように感じられた。なのに、気がつけば十年以上が経っていた。自分が年を取っていることに、はっとする。まだ何も持っていないことに、はっとする。突然、言い表せない悲しみが押し寄せてくる。何月だろう？何年だろう？もし時間を箱に詰め込み、冷蔵庫に入れて、永遠に凍らせて、二度と動かないようにできたら。そうすれば、自由に歩き回り、自由に眠り、ゆっくりと読書ができる。もう、年を取ることを恐れる必要はない。もう年末を憂鬱に思う必要はなくなりました。それっていいことですよね？

その時、私は突然、自分の甘い考えを笑ってしまった。すべては有限だが、時間だけが無限だ。時間だけが決して古びない。有限性を受け入れ、変化を受け入れ、喪失さえも受け入れることこそが、再生への希望を持つ唯一の道なのだ。一年を通して移り変わる季節のように。秋が訪れ、そして去り、やがて冬へと移り変わる。穏やかで涼しい気候は、迫り来る寒さへと変わる。

すべては霧から始まった。真夜中に目覚めた霧は、道路、畑、そして景色全体に、しつこく広がっていった。排気ガスで熱くなった交通量の多い高速道路でさえ、霧を晴らすことはできず、ドライバーは速度を落とし、慎重に運転せざるを得なかった。冷たい霧がマスクを通して染み込み、喉を冷やした。そして、冬が本当に訪れた。ついに一年が終わろうとしている。悲しみと喜び、物悲しさと切なさが入り混じる。再び無数の花が咲くのを見ることができる。家族との再会。しかし、静かな悲しみもあった。両親の残された時間が刻一刻と減っていくことへの悲しみ。彼らの最期はいつになるのか、誰にもわからない。だからこそ、高齢者にとって最大の悲しみは、時間に対して受け身になり、具体的な計画を立てられないことなのだ。

季節の移り変わり以上に胸を打つものがあるだろうか？ふと、風に舞うミルクフラワーの強い香りに気づく。夜、馴染みの道を車で走ると、その刺激的な香りに息苦しくなる。この地域にミルクフラワーが植えられる前、愛の花の魔法のような香りを嗅ぎたくて「ミルクフラワー」という歌をそっと口ずさんでいたことを思い出して、思わずくすくす笑ってしまう。でも、いざその香りを嗅ぐと、その強烈で不快な香りに舌を出して逃げ出したものだ。本当に、すべての美しさは私たちの想像の中にしか存在しない。

天気はだんだん乾燥し、風向きも変わり、まもなく北風が吹き始めるだろう。北風の季節は乾燥の季節だ。皮膚はひび割れ、剥がれ、唇は乾いて血が出る。最悪なのは夜露の身にしみる冷たさだ。露はどこにでも垂れ下がり、隙間から家の中にしみ込む。露は体をひどく疲れさせる。そして、露は悲しみを全地に広げ、毎朝戸を開けると濁った色を見て、その濃い露にため息をつくしかない。それでも、戸口の前にぼんやりと佇み、露を眺め、その上に寝転がって積み上げてみたい、きっと柔らかくて涼しいだろう、と切望する。

ある肌寒い霧の朝、私は夫の肩に頭を預け、温もりを求めました。愛する人の隣で眠るより素晴らしいことがあるでしょうか？ただの抱擁、ただの温もり。でも、それは夫婦の強い絆です。こんな時、愛する人とこの心地よい感覚を味わえる冷たい霧に、心の中で感謝します。霧もまた、素敵なものなのです。

ソース