ある朝突然、濃い霧が空と大地を覆い、すべてをどんよりとした灰色の霞に染めているのが見えた。彼は思わず「天気が変わった。雨は止んだ」と言った。私は「早く終わらせよう」と呟きながら、頭の中は「霧がまた戻ってきたのは何月だろう？」と頭の中でぐるぐる考えていた。
もう露がついたのは何月だろう。ふと気がつくと、もう10月も終わりに近づいていた。また冬が来る。ふと気がつくと、もう1年が過ぎようとしている。時間の足跡は長く、まるで一歩踏み出すだけで1年が過ぎていく巨人のよう。私自身はただゆっくりと歩き、食べ、うとうとしている。友達とレストランで過ごしたり、屋台料理を食べたり、書店街をぶらぶらしたり、図書館に立ち寄ったりしたのが、つい昨日のことのように思えるほどだ。でも、あっという間に10年以上が経った。ふと気がつくと、自分が年老いてしまった。ふと気がつくと、まだ何も持っていないことに。ふと、わけもなく悲しみがこみ上げてきた。今は何月だろう？今年は何年だろう？もし時間を箱に詰め込み、冷蔵庫に入れて、永遠に凍らせて動かないように封印できたら。そうすれば、自由に歩き回り、自由に眠り、自由に本を読むことができる。もう歳を取ることを恐れる必要はない。もう年末が怖くない。最高じゃないですか！
そして突然、自分の素朴な考えに笑い出した。すべては有限だが、時間だけが無限だ。時間だけが永遠に変わらない。有限性を受け入れ、変化を受け入れ、喪失を受け入れれば、再生への希望が湧いてくる。一年を通して季節が移り変わるように。秋が来たと思ったら、もう終わり、冬が近づいてきた。穏やかで涼しい気候も、もうすぐ訪れる寒さへと変わっていく。
それは霧から始まった。霧は真夜中から降り続け、道路、畑、そして空を覆い尽くそうと必死だった。国道のように混雑していたが、車の排気ガスの熱で霧は晴れず、私たちは進むべき道を見つけるためにゆっくりと車を走らせなければならなかった。霧は冷たいマスクの中に吹き込み、喉にまで流れ込んできた。こうして本当に冬が来たのだ。こうして本当に年末が来たのだ。悲しみと喜びが入り混じり、物思いと懐かしさが入り混じった。何千もの花が再び咲くのを見ることができる。家族と再会できる。しかし、両親の残された時間がどんどん少なくなっていくのも少し寂しかった。彼らの最期はいつになるのか、誰にもわからない。だから、高齢者にとって最も悲しいことは、時間に対して受け身になり、自分自身で明確な計画を立てられないことの悲しみなのだ。
季節の移り変わりの瞬間以上にワクワクするものはあるだろうか？ふと、風に吹かれてミルクフラワーの香りが強く漂ってくることに気づいた。夜、馴染みの道を車で走っていると、強烈で刺激的な花の香りに息が詰まりそうになる。思わず笑い出した。昔、この国でミルクフラワーがまだ栽培されていなかった頃、私はよく「ミルクフラワー」のメロディーを口ずさみ、愛の花の魔法のような香りを嗅ぎたいと思っていたのに、ミルクフラワーの香りを嗅ぐと、あまりの強烈さと不快感に舌を出して逃げ出してしまったのだ。本当に、すべては私たちの想像の中でしか美しくない。
空が乾燥し始め、風向きが変わり、まもなく冷たい風が吹き始める。冷たい風は、あらゆるものが乾燥する季節だ。肌は荒れてカビが生え、唇は乾いて血が出る。最も恐ろしいのは夜露の冷たさだ。露はどこにでもある。隙間から家の中に露がしみ込む。露は体を疲れさせ、衰弱させる。そして、露は空と地に悲しみを広げるので、毎朝戸を開けて曇り色を見ると、なぜこんなに露が多いのかとため息をついて嘆くしかない。それでも、人は戸口の前に立って、ぼんやりと露を眺め、それをかき集めてその上に寝転びたいと思う。きっと柔らかくて涼しいのだろう。
ある朝、霧が冷たくて、私は夫の肩に頭を預け、温もりを求めました。愛する人の隣で寝るより素晴らしいことはありません。ただの抱擁、ただの温もりですが、夫婦の強い絆を感じます。そんな時、私は霧が冷たくて、愛する人の隣で温もりを感じられることに心の中で感謝します。霧って、本当に素敵なものなのです。
ソース
コメント (0)