1000マイル離れたベトナムのフォー

1.韓国での乗り継ぎ時間を除いて、合計約30時間のフライトを2区間以上乗り継ぎ、ついに正午にアメリカ東海岸のボストンに到着しました。アメリカでの最初の食事、最初の料理は…フォーでした。

食事を待っている間、私は思った。フォーを食べるためだけにここまで来るなんて、まるで何千マイルも旅をしているようなものだ、と。これは文学的な話ではない。実際、地球上で最も長い緯線である赤道は4万キロメートルもある。ベトナムとアメリカ合衆国はそれぞれ東西南北に位置しているので、その距離は約1万4000キロメートルから2万キロメートル（西海岸か東海岸かによって異なる）。1マイルは約1.8キロメートルなので、これから食べるフォーは、故郷から何千マイルも離れた場所にある、ということなのだろうか？

1000マイル離れたベトナムのフォー

フィラデルフィアの「トレイン」スタイルのフォー - 写真: XH

世界のグルメ地図には、屋台のバインミー、ベトナムのフィルターコーヒー、フエの牛肉麺、クアン麺など、ベトナム料理が頻繁に登場していることは、多くの人がご存知でしょう。しかし、海外で最もよく知られているのはフォーです。アオザイ（ベトナムの伝統衣装）や円錐形の帽子と並んで、フォーはベトナム人独自のブランドであり、フォーについて語るということはベトナム人について語るということです。

200万人以上のベトナム人が居住し、ベトナム系移民の40%を占めるアメリカでは、フォーのレストランを見つけるのは非常に簡単です。ベトナム人が多く住む地域でも、ほぼすべての通りにフォーのレストランがあります。英語を話すアメリカ人は「クエスチョンマーク」の発音をしないため、地元の人がよく行くレストランの多くは、看板に「Pho」とだけ書いてあり、誰もがベトナムのフォーレストランだと理解しています。

初めてフォーを食べたのは、ボストンのかなり有名なレストラン「フォー・パストゥール」で、故郷のフォーととてもよく似ていました。スープは澄んでいて甘く、牛肉はレアで、新鮮なハーブと湯がいたもやし、ライムと唐辛子が添えられていました。ただ、お客さんが全員ベトナム人というわけではなかったため、味付けは多少調整されていました。例えば、私の好みに合わせて、細かく挽いた黒コショウが少し足りず、チリソースも少し少なめでした。

しかし、それだけでも、私の祖国の「国民的魂と真髄」とされる料理の味を味わうには十分であり、フォーという料理が何千マイルも旅して、地球の反対側にあるこの国、アメリカの「アイデンティティ」に貢献していることを誇りに思うには十分であった。

2.フォーの物語は長く、語り尽くすには丸一日かかります。ボストンから、賑やかなニューヨーク、東海岸のワシントンD.C.、ペンシルベニア州フィラデルフィアなどの中西部、そしてギャンブルの聖地ネバダ州ラスベガスまで旅し、そしてアメリカ最大のベトナム人人口を抱える西海岸のカリフォルニアに戻りました。おかげで、数多くのフォー専門店を訪れ、様々な種類のフォーを堪能してきました。例えば、ニューヨークのPho Bang、ラスベガスのPho Bosa、ロサンゼルスのPho Kim Long、リトルサイゴンのPho Vietなどです。

1000マイル離れたベトナムのフォー

ラスベガスの「フォー・ボサ」のオーナー（赤いシャツの人）はベトナム人 - 写真：XH

まず、アメリカに行ったことがある人なら誰でも知っているように、アメリカのフォーはたいていとても大きく、よく「トレインフォー」と呼ばれています。麺も肉もたっぷり入っています。アメリカに来るベトナム人にとって、1杯を完食できるのは食欲旺盛な人だけで、女性や子供は2人で1杯をシェアしても満足できることもあります。レストランのオーナーに聞いたところ、このフォーの「サービングサイズ」は地元の人に適したサイズだとのこと。

「列車フォー」と呼ばれる理由には諸説あります。フォーの起源はベトナム北部で、戦時中には「無人フォー」と呼ばれる、肉抜きでスープと麺だけの補助的なフォーが存在したという説があります。この「無人フォー」がどういうわけか「飛行機フォー」へと進化し、「飛行機フォー」の存在から「列車フォー」が誕生したという説もあります。また、フォーの器が大きいことから「ラージ」フォーと呼ばれ、服のサイズがXL（ラージ）であるのに似ていたため、客が冗談でXLを「列車」に変えたという説もあります。

アメリカのベトナムフォーも多種多様です。肉を使ったフォーは、チキンフォー、ビーフフォー、ミートボールフォー、ボーンブロスフォー、そしてロブスターフォーまであります。特にアメリカ東海岸では、ロブスターは平均的な収入に比べてかなり手頃で、1ポンドあたり約5ドル（1キログラムあたり約24万ベトナムドン）です。多くのフォーレストランでは、様々なキノコ、貝、野菜を加えることで、多様な好みに対応しており、「電車風」フォーはさらに豊富になっています。

もちろん、どうやってもアメリカのベトナムのフォーは、ベトナムのフォーにはかないません。少なくとも、それが私の意見です。ここの麺が故郷の麺ほど柔らかく滑らかでないのは、米の品質か家庭のレシピによるものだと感じます。場所によっては、太い米麺ではなく、他の種類の麺を使っているところもあります。または、ハーブは、茎が非常に長く、葉が非常に大きく、濃い緑色で厚いですが、味は少し刺激が強いです。もやしも同様に大きく長いですが、故郷ほどシャキシャキして甘くはありません。スープに関しては、大規模なベトナム人コミュニティにサービスを提供する少数のレストランのみが、シナモンとスターアニスの完全な香りとスパイシーな風味を実現しており、他のほとんどのレストランは、クリアでほどよい甘さを実現しています。

価格に関しては、場所によって異なります。アメリカでは、平均所得や時給・日給の額が州によって異なります。そのため、フォー1杯の価格は、食材、量、ブランド（牛肉と鶏肉、大盛りと普通盛り、高級レストランと格安レストラン）の違いに加え、市場価格によっても異なります。フォー1杯の価格は9ドルから14ドル程度ですが、例えば「高級」な牛肉やロブスターを使った「プレミアム」フォーになると、1杯あたり数十ドルにまで高くなることもあります。

3.ベトナムのフォーは、特にアメリカで、そして世界中で広く知られており、フォーに関する記事や様々な種類のフォーを紹介するウェブサイト、そして美味しいフォーのレストランへの行き方を紹介するウェブサイトが数多く存在するほどです。以前はあまり知られていませんでしたが、今ではほとんどのアメリカ人がフォーを知り、何度も食べたことがあるほどです。

アメリカ人に尋ねたところ、多くのアメリカ人が、フォーは低脂肪で脂っこくなく、特に肥満率の高い地域では間違いなく健康に良いので、素晴らしい選択肢だと答えました。また、かつてはベトナムのフォーは他のアジア料理レストランでもよく見られましたが、今ではレストランや飲食店は公式に「フォー」と名乗ったり、「ベトナム料理」チェーンの一部になったりしていることも付け加えておきます。

1000マイル離れたベトナムのフォー

Pho Viet は「ベトナム料理」部門で堂々と登場 - 写真: XH

ベトナムのフォーがアメリカ市場に参入した歴史は、一冊の本にまとめられるほどです。最初のベトナムフォーレストランが開店したのは1980年代初頭と言われています。21世紀初頭のわずか20年の間に、アメリカ全土に数千ものフォーレストランが誕生しました。2000年には、ある統計機関がアメリカにおけるベトナムフォーレストランの売上高が5億ドルに達したと報告しました。現在では、Pho Hoa、Pho 79、Pho 24、Pho 2000など、多くのベトナムフォーブランドが食通の間で人気を博しています。4年前の2019年には、ベトナムフォーブランドが料理界のオスカー（映画界の権威あるオスカー）と称される「ジェームズ・ビアード財団賞」を受賞しました。

海外に住む多くのベトナム人から、フォーを食べることは単なる習慣ではなく、故郷との繋がりを取り戻す手段でもあると聞きました。詩的に言えば、思い出と郷愁を呼び起こす食生活と言えるでしょう。まさにその通りです。私はまだ数週間しか離れていないのに、すでに故郷の味が恋しいです。ですから、ここ何ヶ月、あるいは何年も暮らしている私の兄弟姉妹たちは、どれほど恋しいでしょうか。

異国の地で、箸を持ち、フォーから立ち上る湯気を眺めていると、グエン・トゥアン、ヴー・バン、バン・ソンといった作家たちの作品を思い出す。一体なぜ、一皿の料理が人の心を和ませるのだろうか。文学のきらめきは、どれほど美しく鮮やかであっても、千里も離れたフォーのように、人々が目の前に立ち向かう現実にはかないません。その時初めて、人生の幸福は遠くにあるのではなく、フォーという料理から立ち上る香りのような、ほんの束の間の瞬間なのだと理解するのです。

回想録：ファム・スアン・フン

ソース