1.韓国での乗り継ぎ時間を除いて、合計約30時間のフライトを経て、2区間以上を旅し、正午にようやくアメリカ東海岸のボストンに到着しました。アメリカでの最初の食事、最初の料理は…フォーでした。
食事を待っている間、ふと思った。フォーを一杯食べるためだけにここまで来るなんて、何千マイルも旅したようなものだ。比喩的な意味ではなく、現実の話だ。地球上で最も長い緯線である赤道は4万キロメートルもある。ベトナムとアメリカはそれぞれ東西の極に位置しているので、距離は約1万4000キロメートルから2万キロメートル(西海岸か東海岸かによって異なる)。1マイルは約1.8キロメートルなので、これから食べるフォーは、故郷から何千マイルも離れた場所にあるということになる。

フィラデルフィアの「トレイン」スタイルのフォー - 写真:XH
言うまでもなく、 世界の食文化地図には、屋台のバインミー、ベトナムのフィルターコーヒー、フエの牛肉麺、クアン麺など、ベトナム料理が頻繁に登場します。しかし、海外で最も有名なのはフォーです。アオザイ(ベトナムの伝統衣装)や円錐形の帽子と並んで、フォーはベトナム人の象徴であり、フォーを語ることはベトナム人を語ることに他なりません。
ベトナム系移民の40%にあたる200万人以上のベトナム人が暮らすアメリカでは、フォーの店を見つけるのは非常に簡単です。人口密度の高いベトナム人街でさえ、ほとんどすべての通りにフォーの店があります。英語を話すアメリカ人は「疑問符」の発音をしないため、地元の人々がよく行く店の多くは、看板に単に「Pho」とだけ表示しており、誰もがそれがベトナムのフォーの店だと理解しています。
私が初めて食べたフォーは、ボストンのかなり有名なレストラン「フォー・パスツール」で食べたもので、故郷のフォーと非常によく似た味でした。スープは澄んでいて甘く、牛肉はレアで、新鮮なハーブと湯通ししたもやし、ライムと唐辛子が添えられていました。しかし、客全員がベトナム人というわけではなかったため、味付けは多少調整されていました。例えば、私の好みからすると、細かく挽いた黒胡椒とチリソースが少し足りませんでした。
しかし、それだけで、私の故郷の「国民の魂と本質」とされる料理の味を堪能するには十分であり、フォーという料理が何千マイルも旅をして、地球の反対側にあるこの国、アメリカ合衆国の「アイデンティティ」に貢献していることを誇りに思うには十分だった。
2.フォーの物語は長く、語り尽くすには一日かかるでしょう。ボストンから、賑やかなニューヨーク、東海岸のワシントンD.C.、ペンシルベニア州フィラデルフィアのような中西部、ギャンブルの都ネバダ州ラスベガスを経て、アメリカ最大のベトナム人コミュニティがある西海岸のカリフォルニアへと旅をしました。おかげで、数多くのフォーレストランを訪れ、様々な種類のフォーを堪能することができました。例えば、ニューヨークのPho Bang、ラスベガスのPho Bosa、ロサンゼルスのPho Kim Long、リトルサイゴンのPho Vietなどがあります。

ラスベガスの「フォー・ボサ」のオーナー(赤いシャツを着ている人物)はベトナム人です - 写真:XH
まず、アメリカに行ったことがある人なら誰でも知っているように、アメリカで出されるフォーはたいてい非常に大きく、「トレインフォー」と呼ばれることもあります。麺も肉もたっぷり入っています。アメリカに来たベトナム人にとって、一杯全部食べきれるのは相当な食欲の持ち主だけです。女性や子供は二人で一杯を分け合っても満足できることもあります。レストランのオーナーに尋ねてみたところ、この「一人前」のフォーは地元の人に適した量でなければならないとのことでした。
「トレインフォー」と呼ばれる理由にはいくつかの説があります。一説には、フォーはベトナム北部が発祥で、戦争中には「ドライバーレス」フォーと呼ばれるものがあったというものです。これはスープと麺だけで肉が入っていない、補助金付きのフォーでした。この「ドライバーレス」フォーが何らかの形で「飛行機」フォーへと変化し、「飛行機」フォーがあったことから「トレインフォー」が生まれたという説もあります。また別の説では、フォーの器が大きいことから「ラージ」フォーと呼ばれており、これは服のサイズをXL(ラージ)と呼ぶのと似ていて、客が冗談でXLを「トレイン」に変えたという説もあります。
アメリカにおけるベトナムのフォーもまた、実に多様です。具材の種類は、鶏肉のフォー、牛肉のフォー、ミートボールのフォー、骨スープのフォー、さらにはロブスターのフォーまであります。特にアメリカ東海岸では、ロブスターは平均所得に比べてかなり手頃な価格で、1ポンドあたり約5ドル(1キログラムあたり約24万ベトナムドン)程度で購入できることは注目に値します。多くのフォーレストランでは、様々なキノコ、貝類、野菜などを加えることで、多様な好みに対応しており、「トレインスタイル」のフォーはさらに種類豊富になっています。
もちろん、アメリカで食べるベトナムのフォーは、ベトナムで食べるフォーとは比べ物になりません。少なくとも、それが私の意見です。米の質や家庭のレシピの違いから、ここの麺は故郷の麺ほど柔らかく滑らかではないように感じます。太い米麺ではなく、別の種類の麺を使っている店もあります。ハーブもそうです。茎はとても長く、葉は大きく、濃い緑色で厚みがありますが、味は少し刺激的です。もやしも同様で、大きくて長いのですが、故郷のものほどパリッとしていて甘くありません。スープに関しては、ベトナム人が多く住む地域で、シナモンと八角の香りと辛味がしっかり感じられる店はごくわずかで、ほとんどの店は澄んだ、ほどよい甘さのスープにとどまっています。
価格に関しては、地域によって異なります。米国では、平均所得や時給・日給が州によって異なります。そのため、フォー一杯の価格は、材料、量、ブランド(牛肉と鶏肉、大盛りと普通盛り、高級レストランと庶民的な飲食店など)の違いに加えて、市場価格によっても変動します。フォー一杯の価格は9ドルから14ドルですが、例えば「高級」牛肉とロブスターを使った「プレミアム」フォーであれば、1杯あたり数十ドルまで上がることもあります。
3.ベトナムのフォーは、特にアメリカで、そして世界的に有名です。フォーについて書いたり、様々な種類のフォーを紹介したり、美味しいフォーレストランへの行き方を教えたりするウェブサイトが数多く存在するほどです。かつてはあまり知られていなかったフォーですが、今ではほとんどすべてのアメリカ人がフォーを知っており、何度も食べたことがあるでしょう。
私が尋ねたところ、多くのアメリカ人が、フォーは脂肪分が少なく、油っぽくなく、特に肥満率の高い地域では間違いなく健康的であるため、素晴らしい選択肢だと答えた。また、以前はベトナムのフォーは他のアジア料理店でよく見かけられたが、現在ではレストランや飲食店は正式に「フォー」という店名を付けたり、「ベトナム料理」チェーンの一部となっていることも特筆すべき点である。

Pho Vietは「ベトナム料理」に堂々と掲載されています - 写真:XH
ベトナムのフォーがアメリカ市場に進出した歴史は、一冊の本になるほどだ。最初のベトナムのフォーレストランが開店したのは1980年代初頭と言われている。わずか20年後の21世紀初頭には、アメリカ全土に数千軒ものフォーレストランが誕生した。2000年には、ある統計機関が、アメリカ国内のベトナムのフォーレストランの売上高が5億ドルに達したと報告している。現在では、Pho Hoa、Pho 79、Pho 24、Pho 2000など、多くのベトナムのフォーブランドが食通の間で確固たる地位を築いている。4年前の2019年には、あるベトナムのフォーブランドが、 料理業界のオスカー(映画業界の権威あるオスカー)とも称される「ジェームズ・ビアード財団賞」を受賞した。
海外に住む多くのベトナム人が、フォーを食べることは単なる習慣ではなく、故郷との繋がりを取り戻す方法でもあると打ち明けてくれた。詩的に言えば、それは思い出と郷愁を呼び起こす食習慣なのだ。それも当然だろう。私はまだ数週間しか海外にいないのに、すでに故郷の味が恋しい。数ヶ月、あるいは数年もここに住んでいる同胞たちの気持ちは想像に難くない。
異国の地で箸を手に、フォーの湯気が立ち上るのを眺めていると、グエン・トゥアン、ヴー・バン、バン・ソンといった詩人たちの作品が何度も頭をよぎる。たった一皿の料理に、人の心をこれほどまでに和らげる力があるのだろうか。文学の輝きは、どんなに美しく鮮やかであっても、フォーのように、何千マイルも離れた場所から人々が実際に触れる現実の生活には到底及ばない。その時初めて、人生の幸福は遠く離れていないのだと気づく。それは、フォーという料理から立ち上る香りのように、ほんの一瞬の出来事なのだと。
回想録:ファム・スアン・フン
ソース






コメント (0)