ハノイから、車は長くでこぼこした、荒れた浸食された道を20キロメートル走り、ビンホア村の入り口で止まった。ビンホア村には、壊滅的な鉄砲水の傷跡がまだ残っていた。十数軒の家が流され、瓦礫だけが残されていた。タイの胸は痛んだ。彼は周囲を見回し、しばらく村人たちの安否を尋ねた後、車に戻り、数百メートル先で左折してコミューン委員会に向かった。10年以上前から、委員会本部と中学校は高台に建てられ、土砂崩れの危険はなくなっていた。しかし、ビンホア村の100世帯以上は依然として低地に住んでおり、ほぼ毎年洪水に見舞われていた。時には基礎まで水が達し、時には屋根瓦まで水が浸かる。今、彼らは洪水を避けるのに十分な高さがあり、鉄砲水からも安全な場所を見つけなければならなかった。それは困難な課題だった。
村長は、ごつごつとした広い腕と重々しい鉛のような声で、村人たちに熱心に水を注ぎ、鉄砲水について簡単に説明した。山腹からの音を「聞き取る」能力のおかげで、村人たちは互いに積極的に情報を伝え合い、高台に避難することができ、犠牲者を出すことはなかった。ビンホアの山腹に寄り添うように建つ学校は、再び活気を取り戻していた。学校の話になると、タイは突然胸に痛みを覚えた。彼は「あの大きな黒い目の先生は、きっとまだそこで教えているんだろう」とささやいた。
タイは5年ほど前、ボランティア旅行中に村長と出会った。当時、村長は文化・社会問題担当の役人だった。彼はその旅行でルエンとも出会った。その年、下流の村にあるダムが修理されずに水位が上昇し、村全体が深刻な被害を受け、ビンホアは孤立状態に陥っていた。タイは会社から寄付された食料や衣類を積んだトラックを熱心に運転し、村人たちに配った。水位は学校の校庭まで達していたが、ビンホアでは屋根まで水が来ていた。学校の教師であるルエンは、食料を受け取り、村人たちに配る連絡役を務めた。旅行後、タイはルエンに何度か電話をかけ、仕事や故郷の話をしようとしたが、話が進展しないことに気づき、連絡を絶った。常に移動している多忙な仕事のせいで、彼はそんな人を知っていたことさえ忘れてしまっていた。彼女は今頃結婚しているだろう。
数か月前、州は調査チームを雇ったが、住民を移住させるのに適した場所はまだ見つかっていない。もはやこの問題を先延ばしにすることはできない。今後どれだけの暴風雨や洪水が発生するか分からないのだから…。
***
タイとその同僚たちは肩にトータルステーション、電気抵抗測定装置、GPSなどを担いでいた。家を建てるのに適した場所が見つかれば、彼は上司に報告して掘削機材を搬入してもらう予定だった。地元の役人2人と、地形に詳しい村人2人が食料と水を運びながら先導した。正午、タイとその同僚たちは、それほど広くはないものの、かなり平坦で村人たちの住居に適した場所が見つかったことを確認し、安堵のため息をついた。この場所からは、「思い出の小川」と呼ばれる小さな小川がはっきりと見えた。古来より、両岸に古木の茶の木が立ち並ぶ思い出の小川の詩情あふれる美しさは、一年中緑豊かで、この地を美しく彩り、訪れる人々に深い印象を残してきた。村人たちは、小川をよりロマンチックにするために、「思い出の小川」という名前を「思い出の小川」に変えた。その後、賑やかな観光地が人々を惹きつけるようになり、思い出の小川の美しさを知る人はほとんどいなくなってしまった…。
午後遅く、学校の前を通りかかった彼は、ルエンを探そうとした。同行していた村人が「ここに知り合いはいますか？」と尋ねた。ルエンさんがまだ働いていて独身だと分かると、彼は学校の裏手にある、高くそびえる鉄木の下にひっそりと佇む教師寮へと向かった。ルエンさんは、彼が明るい笑顔で玄関ポーチに足を踏み入れたのを見て、驚きを隠せなかった。「あら、タイさん、あなたですか？」と彼女は叫んだ。
タイは、彼女がまだ自分のことを覚えていてくれたことが嬉しかった。教師たちの生活環境が改善されたことは、さらに嬉しかった。ルエンの目は、初めて会った時と同じように、大きく、黒く、澄んでいた。その日の彼女の熱意と情熱は、嵐の中でも懸命に咲き誇り、香りを放つ、たくましい野の花を思い起こさせた。霧が急速に立ち込め、冷たい空気が夜を告げた。ルエンと彼女の同僚たちが用意した、質素ながらも温かい食事は、和やかな集まりだった。焚き火のそばで、チュオン氏のギター演奏はあまりにも魅力的で、炎が踊って彼を応援しているかのようだった。彼がルエンのギター伴奏で「山の歌」を歌うと、感情のこもった歌詞がタイの心を揺さぶった。この山岳地帯では、人々は互いに刺激を与え合い、励まし合い、こうしたささやかな、地域に根ざした文化的な夕べが、多くの寒い夜を温めてくれるのだ。
***
タイの仕事は終わった。今は新しい建設工事が始まっている。多くの世帯が、地元の文化を保存・維持するために、古い高床式住居を新しい場所に移したいと考えている。当局も同意した。作業員たちは昼夜を問わず懸命に働いている。そしてタイは、またしても所属事務所の指示に従ってどこへでも行くことになる。今、彼の心はルエンとあの瞳への憧れでいっぱいだ。タイの夢の中で、月明かりの夜を記憶の流れで照らしたあの瞳。何年もの間、両親は彼に結婚するように勧めてきたが、彼の心は女性に対して冷たくなってしまった。まるで、すべての男女の感情が吸い取られてしまったかのようだ。それはすべて、彼の心を傷つけたハンという名の都会の少女のせいだ。タイは大学の4年間と卒業後の2年間、二人の関係が続くと信じ、希望を抱いていた。彼は、二人は一生一緒にいると思っていた。タイはハンを家族に紹介したが、その後、裏切りの痛みに耐えなければならなかった。ハンは「二股」の女で、タイを裏切っていたのだ。その日、彼は街で一番高いビルの屋上まで登り、風や雲、そして人生そのものに、なぜこんな残酷な境遇に自分を投げ込んだのかと問いかけた。しかし、風は冷たい口笛で彼に答えた。雲は依然として白く、下では人々が生き残りをかけて必死に闘い続けていた。
心の傷は彼をどこへ連れて行ってもつきまとい、芳しい花々や甘い果実に囲まれていても、彼の心は癒えることはなかった。両親は年老い、彼が落ち着いて家庭を築いてくれることを願っていたが、結婚の話になると彼はいつも話題を変えた。彼はプロジェクトや調査、計測に没頭し、心が硬くなってしまったように感じていた。忙しすぎるあまり、時折、その忙しさが単調で、何の面白みもないと感じていた。
彼は今、変わりつつある。彼はルエンをも変えつつあり、記憶の流れはますます鮮やかになっていく。毎週土曜日、タイは彼女を訪ねてくる。同僚たちはルエンの幸せを喜び、この関係に希望を抱いている。彼らは二人を応援するが、彼女が過去に辛い経験をしており、結婚にためらいを感じていることを知る者はほとんどいない。その夜、月は山頂に高く浮かび、記憶の流れはせせらぎ、山の空気と混じり合った涼しい空気がタイとルエンの心を揺さぶった。植物や木々は、二人がキスを交わすのを見守っていた。山の夜の音は、まるでこの甘さが永遠に続くことを願うかのように、二人の感情を圧倒した。
***
タイの生活は想像以上に過酷だった。勤めている会社は債権回収に関する数々の問題を抱えていた。給料とボーナスだけでは、ますます高騰する生活費を賄うには到底足りなかった。結婚後、一方は都会に、もう一方は数百キロも離れた高山地帯に住むことになったら、二人はどうなるのだろうか？学生たちの間では、タイが結婚後、先生を都会に連れて行くのではないかという噂が囁かれ、多くの学生が若くて熱心な先生を失うことを恐れていた。以前はタイを高く評価していたにもかかわらず、会っても挨拶すらしない学生もいた。タイはルエンと話し合い、共通点を見つけようとした。もしルエンが首都へついて行けば、彼女はずっと貢献したいと願っていた故郷を離れなければならない。都会に移った後、彼女のキャリアは成功するのだろうか？もし彼女が故郷に残れば、タイは仕事で苦労し続けるだろう。それでは「夫婦が常に離れ離れになる」ということになるのではないか？二人の結婚には、数多くの疑問と障害が立ちはだかっていた。タイは両親と自分自身に、どんな決断をすべきか問いかけた。
タイがまだ複雑な感情に苛まれている間に結婚式が行われた。彼は仕事の調整に努め、週末ごとにハノイからバスに乗って妻に会いに行った。山や森の中に咲き誇る花のように、ビンホアの新しい家々を見て彼は幸せだった。人々は陽気で、子供たちは楽しそうに学校へ行き、ニョ川は絶え間なく流れ、生活のリズムに溶け込んでいた。ルエンが妊娠したとき、タイは「僕の両親と一緒に暮らしたらどうだい？両親が面倒を見てくれるよ」と言った。ルエンは首を横に振った。タイはもうどうしたらいいのか分からなかった。もうこんな生活は続けられない。誰が彼らの関係を解きほぐせるだろうか？
***
灰色の雲が山の斜面を覆っていた。タイは妻を迎えに行き、彼女を故郷の町にある実家へ連れて帰るために車を走らせた。生徒や村人たちは皆悲しんでいた。皆が同じ心配を抱えていた。ルエン先生が二度と戻ってこないのではないか、と。しかしタイは皆を見渡し、それから高い山々を見上げてこう約束した。「私はすでに故郷への転勤を申請しました。ルエン先生は産休後もここで教鞭をとります。悲しまないでください。」
その言葉を聞いて、ルエンの心は温かくなった。タイが妻と子供たちのそばにいるために地方に転勤するとは知らなかったが、冗談ではないと信じた。車に乗り込むと、ルエンは「記憶の流れに何て言ったか覚えてる？」とささやいた。タイは微笑んで「覚えてるよ。君と僕は記憶の流れと共に生きるんだ」と答えた。ルエンの目は輝き、車の窓の外を見ながら幸せを感じた。
出典：https://baophapluat.vn/ve-cung-suoi-nho.html
コメント (0)