記憶の流れに戻る

ハノイから車は、長く凸凹した、浸食された道を20キロほど走り、ビンホア村の入り口に止まった。ビンホアには、壊滅的な鉄砲水による傷跡がまだ残っていた。12軒以上の家が流され、散乱した瓦礫だけが残っていた。タイの心は痛んだ。彼は辺りを見回し、しばらく村人の安否を尋ねてから車に戻り、さらに数百メートル左折して村委員会に向かった。10年以上もの間、委員会の本部と中学校は高台に建てられ、土砂崩れの危険はなかった。しかし、ビンホアでは、いまだに100世帯以上が低地に住み、ほぼ毎年、洪水に見舞われている。洪水は、基礎まで達することもあれば、屋根瓦まで達することもある。今、彼らは、洪水を避けるのに十分な高さで、かつ鉄砲水からも安全な場所を見つけなければならなかった。それは困難な仕事だった！

村長は、荒々しく広い腕と重く重々しい声で、村人たちに熱心に水を注ぎ、鉄砲水の様子を簡潔に説明した。山腹からの音が「聞こえる」おかげで、村人たちは互いに積極的に情報を伝え合い、高台に避難することで、犠牲者を一人も出さずに済んだ。ビンホア山腹に佇む学校は、再び賑やかになっていた。学校の話になると、タイは急に胸が締め付けられるような感覚を覚えた。「あの大きな黒い目をした先生は、きっと今もそこで教えていらっしゃるでしょうね」とタイは呟いた。

タイは約5年前、ボランティア旅行中に村長と出会いました。当時、村長は文化社会部の役人でした。その旅行でルイエンとも出会いました。その年、下流の村のダムが未修復だったため水位が上昇し、ビンホア村は孤立状態になりました。村全体に深刻な被害が出ていました。タイは会社から寄付された食料や衣類をトラックに積み込み、村人たちに配りました。水位は校庭まで達しましたが、ビンホア村では屋根まで達していました。学校の教師であるルイエンが連絡係となり、食料を受け取り、村人たちに配りました。旅行後、タイはルイエンに何度か電話をかけ、仕事や故郷の話をしましたが、話が進まないことに気づき、電話を切るようになりました。忙しく動き回っている彼の仕事ぶりは、かつてこんな人を知っていたことを忘れていたようです。彼女は今頃は結婚しているでしょう。

州は数ヶ月前に調査チームを雇いましたが、住民の再定住に適した場所はまだ見つかっていません。今、この問題を先延ばしにすることはできません。今後、どれだけの嵐や洪水に見舞われるか分かりませんから…。

***

タイと彼の同僚たちは、トータルステーション、電気抵抗測定器、GPSなどを肩に担いでいた。家を建てるのに適した場所が見つかったら、上司に報告して掘削機材を運び込む。地元職員2人が先導し、地形に詳しい村人2人が食料と水を運んでくれた。正午、タイと彼の同僚たちは、それほど広くはないものの、比較的平坦で村人たちの住居に適した場所を見つけると、安堵のため息をついた。そこからは「思い出の小川」と呼ばれる小川がはっきりと見えた。古来より、両岸に古木の茶樹が並ぶ「思い出の小川」は、叙情的な美しさで一年中緑を茂らせ、この地を美しく彩り、訪れる人々に忘れられない思い出を残してきた。村人たちは、この小川をよりロマンチックにするため、「思い出の小川」から「思い出の小川」へと名前を変えた。その後、賑やかな観光地が人々を惹きつけるようになり、「思い出の小川」の美しさを知る人はほとんどいなくなった。

午後遅く、学校の前を通りかかった彼は、ルイエンさんを探そうとした。同行していた村人が「ここに知り合いはいますか？」と尋ねた。ルイエンさんがまだ働いていて独身だと知ると、彼は学校の裏手、高く雄大な鉄樹の木々に囲まれた教員寮へと向かった。ルイエンさんは明るい笑顔でポーチに上がってきたので、彼女は驚愕した。「あら、タイさん、あなたですか？」と彼女は叫んだ。

タイは彼女がまだ自分のことを覚えていてくれたことに喜びを感じた。教師たちの生活環境が改善されたことに、タイはさらに喜びを感じた。ルイエンの瞳は、初めて会った時と変わらず、大きく、黒く、澄んでいた。その日の彼女の熱意と情熱は、嵐の中で懸命に咲き、香りを振りまく、しなやかな野の花を彼に思い起こさせた。霧は急速に降り注ぎ、冷気が夜を締めくくった。ルイエンと彼女の同僚たちが用意してくれた、質素ながらも温かい食事は、和やかな集いの場となった。暖炉のそばで、チュオン氏のギター演奏は魅惑的で、炎が踊り、彼を応援しているかのようだった。ルイエンが「山の歌」を歌う時、彼がギターで伴奏すると、感情豊かな歌詞がタイの心を揺さぶった。この山岳地帯では、人々は互いに刺激し合い、励まし合い、こうした小さな、地元に根付いた文化の夕べが、多くの寒い夜を温めてくれるのだ…。

***

タイの仕事は終わり、新たな建設が進められている。多くの世帯が、地元の文化を守り、維持するために、古い高床式住居を新しい場所に移したいと考えている。当局も同意し、作業員たちは昼夜を問わず懸命に働いている。そしてタイは、再び派遣会社から指示された場所へ赴くことになる。今、彼の心はルイエンとあの瞳への恋しさで満たされている。タイの夢の中で、月明かりの夜を記憶の流れで照らしていたあの瞳。長年、両親は彼に結婚を勧めてきたが、まるで男女の感情がすべて吸い取られてしまったかのように、彼の心は女性に対して冷たくなってしまった。それはすべて、彼の心を傷つけた、ハンという名の都会の少女のせいだ。タイは大学4年間と卒業後2年間、二人の関係が続くと信じ、希望を抱いていた。一生一緒にいられると思っていた。タイはハンを家族に紹介したが、裏切りの苦しみに耐えなければならなかった。ハンはタイを裏切る「浮気女」だった。その日、彼は街で一番高いビルの屋上に登り、風と雲、そして人生そのものが、なぜこんな過酷な境遇に自分を突き落としたのかと問いかけた。しかし、風は冷たい笛の音で彼に応えた。雲は白いまま、その下では人々の流れが生き残るための闘いを続けていた。

その傷は彼を幾度となく追いかけ、香り高い花々や甘い果実に囲まれても、彼の心は癒えることはなかった。両親は年老いていき、彼が落ち着いて家庭を持つよう願っていたが、結婚の話が出ると、彼はいつも話題を変えた。プロジェクトや調査、測量に没頭し、自分の心が冷たくなっていくのを感じていた。あまりにも多忙だったため、時折、その忙しさがあまりにも…単調に感じられた。何の変哲もない。

彼は今、変わりつつある。ルイエンも変わり、記憶の流れはより鮮やかになっている。毎週土曜日、タイが彼女に会いに来る。同僚たちはルイエンの幸せを喜び、この関係に希望を抱く。彼らは二人を励ますが、彼女が過去に辛い経験を抱え、結婚にためらいを抱いていることを知る者はほとんどいない。その夜、月は山頂高くにかかり、記憶の流れがざわめき、山の空気と混ざり合う涼しい空気がタイとルイエンの心を揺さぶった。草木たちは二人のキスを見つめていた。山の夜の音は、まるでこの甘美な時間が永遠に続くようにと願うかのように、二人の感情を圧倒した。

***

タイの生活は想像以上に過酷だった。勤め先の会社は債権回収に関する数々の問題を抱えていた。給料とボーナスは、増え続ける生活費を賄うには十分ではなかった。結婚後、一人は都会に、もう一人は山岳地帯に、数百キロも離れた場所で暮らす二人はどうなるのだろうか？生徒たちの間では、タイが結婚後に先生を都会に連れて行くだろうという噂も飛び交い、若く熱心な先生を失うことを恐れる者も多かった。以前はタイを高く評価していたにもかかわらず、タイに会っても挨拶すらしない生徒もいた。タイはルイエンと話し合い、妥協点を探った。もし自分が都会に行こうとすれば、ルイエンはずっと貢献したいと願っていた故郷を離れなければならない。都会に出てからも、タイの仕事はうまくいくのだろうか？もし自分が都会に残れば、タイは仕事で苦労し続けることになる。それは「夫婦が常に離れ離れ」の状態ではないだろうか？二人の結婚生活には、数々の疑問と障害が立ちはだかっていた。タイさんは両親、そして自分自身に、どんな決断をするべきか尋ねました。

タイがまだ複雑な感情に苛まれている中で結婚式を挙げた。彼は仕事の調整に奔走し、毎週末ハノイからバスに乗って妻と過ごした。ビンホアの新しい家々が、山や森の中に咲き誇る花のように見えるのを見て、彼は幸せだった。人々は明るく、子供たちは楽しそうに学校へ通い、ニョー川は静かに流れ、生活のリズムに溶け込んでいた。ルイエンが妊娠した時、タイは「両親と一緒に住んで、面倒を見てもらったらどう？」と言った。ルイエンは首を横に振った。タイはもうどうしたらいいのか分からなかった。こんな生活はもう耐えられない。誰が二人の関係を解きほぐせるというのだろうか？

***

灰色の雲が山の斜面を漂っていた。タイは妻を迎えに行き、田舎町の両親のもとへ連れ戻そうと車を走らせた。生徒たちも村人たちも皆、悲しみに暮れた。皆、ルイエン先生が二度と戻ってこないのではないかと心配していた。しかしタイは皆を見回し、それから高い山々を見上げて約束した。「もう地方への転勤を申請した。ルイエン先生は産休後もここで教えてもらえる。悲しまないで」

その言葉を聞いて、ルイエンの心は温かくなった。タイが妻子の近くに住むために地方へ転勤するとは知らなかった。しかし、彼は冗談を言っているのではないと信じていた。車に乗り込みながら、ルイエンは囁いた。「記憶の流れに何て言ったか覚えてる？」タイは微笑んだ。「覚えてるよ。君と僕は記憶の流れと共に生きていく」ルイエンの目は笑顔で輝き、車の窓の外を眺めながら、彼女は幸せな気持ちになった。

出典: https://baophapluat.vn/ve-cung-suoi-nho.html