1.私の母は気難しくて短気な女性です。近所の叔父叔母のように優しく微笑むのではなく、些細なことでよく怒って小言を言います。例えば、私は昼寝が好きではないので、いつでも好きな時にこっそり抜け出すための（私なりに）賢い「作戦」をいつも考えています。残念なことに、私が玄関にいなくても、真昼の太陽の下で帽子もかぶらずにバッタやトンボを捕まえているところを見つかることがしょっちゅうです。その結果、私が母を家に連れて帰るたびに、母は私を叩きます。
女の子だったにもかかわらず、私はまるで男の子のような性格だった。近所の他の「女の子らしい」女の子たちのように母の後をついて回るのではなく、よく男の子たちに自転車レースを挑んだり、どちらが早く木に登れるかを競ったりしていた。時には私が勝ち、友達を羨ましがらせたが、たいていは負けて、手足から血を流し、服は泥だらけになった。そして最後はいつも、怪我だらけの私を母が耳を引っ張って家に連れて帰るのだった。
テレビドラマに出てくるような母親のように、私の傷を心配したり、優しく息を吹きかけたりしてくれることは決してありませんでした。私が受けたのは、ただ痛々しい殴打と耳をつんざくような怒鳴り声だけでした。ある時、私はあまりにも腹が立って、本当に私があなたの実の娘なのかと尋ねました。すると彼女はただ静かに私を見つめ、「ゴミ捨て場からあなたを拾ってきたのよ！早く夕食を食べて、片付けて仕事に行きなさい」と答えたのです。
2.父は家を留守にすることが多かったので、私の幼少期はほとんど母と二人きりで過ごしました。毎朝、母は私がまだ半分寝ぼけているうちに起こし、身支度を整えさせ、朝食を食べさせ、それから急いで学校へ連れて行ってから仕事に出かけました。母の古い自転車の車輪が回る音のように、時間はあっという間に過ぎ、私はそんな風に成長していきました。父が不在の間、母が数え切れないほどの家事に奮闘し、両家のことを一人で切り盛りする姿を見て、私は母に深い愛情と同情の念を抱きました。
そこで、母の負担を分担するために家事を始めました。実は、料理は私にとってそれほど難しいものではありません。ご飯を焦がしたり、野菜を煮込みすぎたり、肉を焦がしたりしながらも、母のために美味しい食事を作ることができました。もっとも、そのほとんどは…煮込み料理でしたが。
母が初めて私の作った料理を口にした時、目に涙を浮かべ、「娘も大きくなったわね」と静かに言いました。母が私に対してあんなに優しく愛情深い態度を見せたのは、本当に珍しいことでした。ずっと後になって、母は本来気難しい人ではなく、ただ時々少し厳しかっただけだと気づきました。母は私を愛していたからこそ、毎日一生懸命働き、私にできる限り最高の、そして快適な生活を送らせるために、お金を稼ごうとしていたのです。成長するにつれて、幼い頃の母の小言や忠告がどれほど貴重なものだったかを実感しました。それらは私を成長させ、自立させ、責任感のある人間に育ててくれたからです。
3.今週末、私は自分へのご褒美に、リー・ハイ監督の話題作「フリップ・フェイス7：ワン・ウィッシュ」のチケットを購入しました。この映画は、高齢の母親と、彼女が深く愛する5人の子供たちの物語です。映画の最後に、歌手のブイ・アイン・トゥアンの歌声が私の目に涙を誘いました。「私が生まれた瞬間から今日まで、母はあらゆる面で私を支えてくれました。母は私に素晴らしい絵を描いてくれましたが、幼い頃の私にはその意味がよく分かりませんでした。今、私は大人になり、自分自身の絵を描きます…」
映画を観ながら、母のことを思い出した。あの人は長年、人生のほとんどすべての苦難や困難を一人で背負ってきた。よく愚痴をこぼしていたけれど、苦労について不平を言うのを一度も聞いたことがなかった。
私は故郷から遠く離れた地で学び、自分の夢や目標を追い求めて努力を重ねたため、母のことを考える暇もなくなってしまった。電話はどんどん短くなり、実家への帰省も少なくなっていった。私と父がいなくなった今、母は一人で食卓につくのだった。
「いつか私があなたの面倒を見るからね」と言っていた子供は、今や遥か彼方の地平線へと羽ばたいている。私は無邪気に、何の心配もなく、母が与えてくれた良いもの全てをただ受け入れて育った。今日私が成し遂げた良いことは全て自分の努力のおかげだと思っていたが、母がその弱々しい肩に全ての困難と苦難を自ら背負ってくれていたことを、私は知る由もなかった。
映画が終わると、私は急いで車に乗り込み、慣れ親しんだ道を家へと走った。きっと母は今も毎日、そこで私を待っているのだろう。もしかしたら、歌にあるように、私は母の肖像画を描き直し、色を足し、母の心の傷を癒すために、いつかまたそこへ戻るのかもしれない。
時間が止まって、ずっと母のそばにいられたらいいのに。かつて母が私が昼寝を抜け出して遊びに行こうとしているところを見つけた、あの同じ戸口に立ち、母の痩せた姿を見つめる。「お母さん、大好きだよ」と口にしようと唇を動かすけれど、どうしても言葉にすることができない…。
トゥルック・フオン
ソース
コメント (0)