1.母は気難しくて短気な女性です。近所のおじさんやおばさんのように優しくて笑顔でいるのではなく、些細なことですぐに怒って口うるさく文句を言います。例えば、私は昼寝が苦手なので、いつでも抜け出すための（私から見れば）巧妙な「戦略」をいつも考え出します。ところが残念なことに、玄関で私が見つからないと、いつも真昼間の太陽の下で帽子もかぶらずにバッタやトンボを捕まえているところを母に見つかります。その結果、私が母を家に連れて帰るたびに、母は私を叩きます。
女の子だったにもかかわらず、私は男の子のような性格でした。近所の他の「女の子っぽい女の子」のように母の後をついて回るのではなく、よく男の子たちに自転車レースをしたり、木登りが速いか競争したりしていました。時には勝って友達を羨ましがらせましたが、大抵は負けて、手足は血だらけ、服は泥だらけでした。そして最後には、いつも母に耳をつかまれ、傷だらけの私を家まで引きずり戻されるのでした。
母は、テレビドラマに出てくる母親のように、私を心配したり、優しく傷口に息を吹きかけたりすることは決してありませんでした。ただ、痛々しいほどの殴打と耳をつんざくような怒鳴り声を浴びせられるだけでした。ある時、私は母に腹を立てて、本当に実の娘なのかと尋ねました。母はただ静かに私を見て、「ゴミ捨て場から拾ってきたのよ！早く夕食を食べて、私が片付けてから仕事に行かなきゃ」と言いました。
2.父は家を留守にすることが多かったので、幼少期は母と二人きりで過ごすことが多かったです。毎日、母は寝ぼけている私を起こし、身支度をさせて朝食を食べさせ、仕事に行く前に急いで学校へ連れて行ってくれました。まるで母の古い自転車の車輪が回るかのように、あっという間に時間が過ぎていき、私はそんな風に育ちました。父が留守の間、母が数え切れないほどの家事に苦労し、片方の家事も一人でこなす姿を見て、私は母に計り知れない愛と慈悲を感じました。
そこで、母と家事を分担しようと、家事全般を手伝うようになりました。実は、料理はそれほど難しくありません。ご飯を焦がしたり、野菜を少し火が通り過ぎたり、肉を少し焦がしたりした経験はありますが、それでも母に美味しい料理を作ることができました。とはいえ、ほとんどは煮物でした。
母が初めて私の作った料理を食べた時、彼女の目に涙が溢れ、優しく「娘は大きくなったわね」と言いました。母が私に対してこれほど優しく愛情深く接してくれたのは、その時が初めてでした。ずっと後になってから、母はもともと気難しい人ではなく、時々少し厳しいだけだったことに気づきました。私を愛していたからこそ、母は毎日懸命に働き、私にできる限りの豊かで快適な生活を送らせるためにお金を稼ごうと願っていたのです。成長するにつれ、幼い頃の母の小言や叱責がどれほど貴重だったかを実感しました。それらの言葉が、私を成長させ、自立させ、責任ある人間へと導いてくれたからです。
3.今週末、リー・ハイ監督の話題作『フリップ・フェイス7 ワン・ウィッシュ』のチケットを買って、自分へのご褒美にしました。この映画は、年老いた母親と、彼女が心から愛する5人の子供たちの物語です。映画のエンディングで、歌手のブイ・アン・トゥアンの歌声に、私は涙ぐんでしまいました。「私が生まれた瞬間から今まで、母はあらゆる面で私を支えてくれました。幼い頃には理解できなかった、素晴らしい絵を私にくれました。歳を重ねた今、私は自分自身の絵を描いています…」
この映画を観て、母のことを思い出しました。母は長年、人生の多くの苦難をほぼ一人で背負わなければなりませんでした。よく愚痴をこぼしていましたが、その苦労について愚痴をこぼすのを一度も聞いたことがありませんでした。
私は家を離れて勉強し、自分の夢と野望を追い求めながら育ちました。忙しくなりすぎて、母のことを考える時間さえありませんでした。電話の回数はどんどん減り、実家に帰る回数も減りました。私と父がいなくなった今、母は食卓に一人で座っていました。
「いつか私が面倒を見るから」と言っていたあの子は、今や永遠に遥か彼方へと羽ばたいていっています。私は母がくれた良いものをすべて、無邪気に、のびのびと受け止めながら成長しました。今日私が得た良いことはすべて、100％自分の努力のおかげだと思っていましたが、母がすべての困難と苦難を、そのか弱い肩に喜んで背負ってくれていたとは、知る由もありませんでした…。
映画が終わると、すぐに車に乗り込み、いつもの道を走って家路についた。きっとそこには、母が今も毎日私を待っているのだろう。もしかしたら、歌にあるように、母の肖像画を描き直し、色を足して、彼女の痛みを癒すために、また家に戻るかもしれない。
時間が止まって、ずっと母のそばにいられたらいいのに。お昼寝から抜け出して遊びに出かけた私を母が見つけてくれたあの玄関に立って、母のほっそりとした姿を見つめる。「ママ、大好きだよ」と言いたくなるけれど、なかなか口にできない…。
チュック・フォン
ソース
コメント (0)