故郷の味は、幼い頃の思い出の味から始まります。これらの味は、私たちが成長する過程で栄養を与えてくれるだけでなく、故郷への愛を育んでくれます。ゆりかごで初めて歌われた子守唄から、田舎の子どもは皆、故郷の懐かしい味を漠然と感じ、深く心に刻みます。故郷の味とは、父親の塩辛い汗、母親の甘い母乳、泥と土の刺激的な匂い、そして藁の煙の苦い香りが混ざり合ったものです。
故郷の味は、煤で汚れた台所で、鍋やフライパンが散乱する中、一年中せっせと働く母の姿から始まります。当時、我が家はとても貧しく、食事は粗く刻んだ食材を塩辛いソースで煮込んだだけのシンプルな料理ばかりでしたが、どれも懐かしく思い出されます。母が瓶や缶にストックしていた漬物や塩漬けのナス、甘みと旨味のあるサツマイモ、家族の集まりや祝日に子供たちが目を輝かせながら食べる肉や魚の濃厚で香ばしい風味、そして故郷を遠く離れた私たちにとって、今もなお深く心に刻まれている「空芯菜スープ」や「塩漬けナス」。こうした故郷の味は、懐かしさと愛情を呼び起こし、私たちの人生を通して寄り添ってくれます。
母の台所からは、米粉、もち米、トウモロコシで作られた無数の伝統的なお菓子とともに、幼い頃の思い出の味が溢れています。濃厚で甘く香ばしいバインチュンやバインテット、甘くて柔らかい食感のバインガオ、繊細な甘さのバインビエン、軽やかで爽やかなバインドゥック、そして噛むとパリパリと音を立てるゴマをまぶしたカリカリの米菓。それは遠い村の路地や、母が市場から帰ってくる姿を思い起こさせます。そして、タフィー、クリスピーなキャンディー、サトウキビシロップの甘い香りが漂うチューイーなキャンディーなど、あらゆる種類のキャンディーが、完璧に調和しています。
故郷の味は、水牛を放牧する子供たちが野原で弱火で焼く素朴なグリル料理にも感じられる。炎はパチパチと音を立てて燃え上がるが、炭はくすぶり続け、エビやカニ、魚の甘い香り、トウモロコシの素朴な甘み、そしてこっそり掘り出したジャガイモの風味を生み出す…。
故郷の味、幼い頃の味は、まず香りから始まり、やがて味へと溶け込んでいく。竹垣で家々が仕切られ、まだ高い塀で囲まれていなかった頃の、田舎の庭で果物が熟していくのも、まさにこの香りからだった。幼い頃の庭は、無数の果物が徐々に熟していく、魔法のように豊かな世界であり、私たちの想像の中にも姿を現す。ビワやハヤトウリの甘酸っぱい味、ザボンの甘さとほのかな苦み、ランブータンの渋み、シムフルーツの甘くクリーミーな味……それぞれの果物が、幼い頃の童話、当時の村の子供たちの記憶に生き続ける童謡を語っている。
故郷の味は、家の妻壁にある冷たい水差しから漂う甘い香りでもある。子供たちは喉が渇くと、腹痛を恐れることなくココナッツの殻から水を飲んだものだ。それは、村の端にある苔むした井戸から汲む、甘く澄んだ味。そこには、平和で素朴な時代の喜びと悲しみが静かに宿っている。バケツから水をすくう音が、夢の中で物悲しくこだまする。それは、村の井戸水で淹れた緑茶のほろ苦い味。近所の人々が集まって、余暇に語り合う場所の味でもある。
初夏の雨上がりに土の香りを運ぶそよ風、夜明けの鶏の鳴き声、子供たちが授業を暗唱する声、夕暮れ時に木の葉の間から漂う台所の煙の匂いの中に、故郷の味は今もなお残っている。その味は、舌を渇望させるだけでなく、私たちの心を懐かしさと、いつまでも消えない郷愁で満たしてくれる。
家とは、懐かしく大切な思い出と、遠くぼんやりとした思い出が織りなす世界だ。心が乱れた時、私たちはいつもそこへ帰りたくなる。ただ足を踏み入れ、深呼吸をするだけで、心が安らぐ場所なのだ。
そしておそらく、私たち一人ひとりの心の中には、故郷への思いは決して完全に消えることはないのだろう。それはただどこかに眠っていて、私たちが心を静めて気づく日を待っているのだ。故郷は決して私たちから離れていなかった。ただ、慌ただしい生活の中で、そのことを忘れてしまっているだけなのだと…。
出典: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/vi-que-trong-ky-uc-5a70238/
