雨の中の湾

[広告1]

ここでは年間200日以上雨が降り、残りの日はどんよりとした雲に覆われます。太陽はほとんど出ず、月は年に数回しか現れません。

おそらく、この場所が「ブルームーン」と呼ばれるのはそのためでしょう。遠く離れた美しい夢を思い起こさせます。

雨の湾 1

説明画像

トゥイさんは、美術館に展示されている「雨の中の湾」という絵画を初めて見たと語った。

当時二人は大学4年生で、デートは図書館や書店のカフェ、無料の美術展など、おなじみの場所で行われていた。

学生生活最後の夏、ヴィンはトゥイに、就職後初めての休暇を一緒に色々な場所へ旅行しようと約束した。トゥイが最初に思い浮かべたのは、海辺の小さな町だった。

ヴィンは今、そこへ向かっているが、彼は一人だ。大学を卒業してから10年が経ち、建設設計エンジニアとして様々な場所を転々としてきた。

しかし不思議なことに、彼はブルームーンを訪れる機会がなかった。何年も前の約束は彼の記憶の片隅に消え、時の埃に覆われ忘れ去られていたのだ。

昨日、プロジェクトマネージャーがヴィン氏に電話をかけ、桟橋5号の建設図面に必要ないくつかの調整について話し合いました。彼は、本社で正式な会議が行われる前に、パートナー側の担当者と直接協力して合意に達する予定です。

今朝、街を抜けて高速道路に乗り入れた時も、彼の心はまだ契約に関する諸問題のことで一杯だった。海岸沿いの道路に曲がり、最初の道路標識を通過した時、突然、車がまばゆいばかりの白い雨に飲み込まれた。その時、彼は目の前にブルームーンがあることを思い出した。

町の名前は変わりましたが、5月中は雨が降り続きます。

* *
*

パートナー企業の代表は、エンジニアのレ・ホアン・ヴー氏だった。平均的な身長で、髪はきちんと整えられており、顔には年齢の兆候が見られたが、それでも独特の優雅さを漂わせていた。二人はホテルの屋根付きパティオにあるカフェで会った。遠くには、灯台がかすかな雨のカーテンに覆われていた。

「突然休暇を邪魔してしまい、大変申し訳ございません」とヴィン氏は握手をしながら心から言った。

老いた技師はかすかに微笑んだ。

- 全く問題ありません。昨晩、秘書から送られてきた書類を読み、今朝はいつものように海で泳ぐことができました。

彼は少し驚いた様子でした。

このような天候で泳ぐのは、まったく違った経験になるに違いありません。

- ここはよくあることです。海は暖かく、朝は雨も小降りです。波の静けさに浸り、雨粒が顔に落ちる感覚を一度体験してみてください。もちろん、このプロジェクトで発生した問題をすべて検討した後での話ですが。

二人はほとんどの時間を仕事の話し合いに費やしたが、彼はエンジニアのレ・ホアン・ヴー氏についてもいくつか知ることができた。彼はこの分野で30年近く働き、多くの企業から引っ張りだこの著名な専門家だった。最近、彼は5号埠頭建設プロジェクトの交渉が終わればすぐにでも退職を考え始めていた。正式に退職する前に、数日間の休暇を取って全てを見つめ直したいと考えていた。

「結果はご覧の通りです」とエンジニアのホアン・ヴーは鉛筆で紙を叩きながら言った。「あの灯台を訪れる機会すらありませんでした。」

雨は小降りになり、深い灰色の海から灯台が堂々とそびえ立つのが見えた。ふとした記憶の渦に、ヴィンはどこかで見たことのある灯台を思い出した。どこかで見たような、どこか懐かしい灯台だった。そう、遠い日の午後、トゥイと二人で眺めていた絵に描かれていた灯台と同じだった。実際、その時はトゥイだけが絵に見とれており、長く曲線的なまつげの奥に広がる水面のように大きな瞳を持つ少女を、彼は夢中で見つめていた。

- この灯台はかつてある画家が描いたものだったようですね。ずっと前に美術館の展覧会で見たのですが、「雨の湾」というタイトルの絵でした。

まるで心の奥底から波が押し寄せたかのように、二人は黙って雨の幕を見つめていた。

* *
*

灯台へは辿り着く術がありませんでした。ケープロックの反対側に近代的な信号塔が建設されて以来、灯台は放置されていたのです。技師のレ・ホアン・ヴーは灯台の設計に携わっていました。建設現場を監督していた彼は、トラン・サンがかつて賑やかで繁栄していた町から忘れ去られた場所へと変貌していくのを目の当たりにしました。

岩山が海まで伸び、ブルームーン湾を囲むように壮大な弧を描いています。ここは2つの海流が出会う場所でもあり、エビや魚の餌となる無数のプランクトンを運びます。ブルームーン湾は古くから、特に貴重な海産物、すなわち天水魚で有名です。雨が降るたびに大群で現れ、町の主要な収入源となっています。

漁師たちはほぼ一年中、雨を求めて漁をします。満月の夜には稀に雨が降らない日があり、その夜は潮が最も満ち、魚が繁殖期に入ります。その時間帯には船は出航しません。漁師たちは岸辺に集まり、大きな焚き火を焚き、夜通し歌い踊ります。

しかし、その年、予想外の需要の高まりに応えるため、村人たちの中には何世紀にもわたる慣習を破り、月の満ち欠けに合わせて海へ出かける者もいた。また、魚を満載した船が帰ってくるのを見て、じっとしていられなくなった者もいた。彼らは一日中帆を上げて網を投げ、海を横切っていたのだ。

その年は町でブルームーンが見られなかった最後の年でした。日食の後、月は血のように深い赤色に変わり、暗い雲の向こうに消えていきました。雨が降り始めましたが、魚は二度と戻ってきませんでした。

「あの陰鬱な雨季の間、私はこの町に留まりました」と、技師のレ・ホアン・ヴーは、町外れの小さなレストランで一緒に昼食をとりながら、未完の物語を続けた。「町が衰退していく間、町はほとんど人がいなくなり、岸辺には船が朽ち果て、人々は新たな機会を求めて都市へと出ていきました。灯台守の家族だけが残りました。彼は向こう岸の信号柱が完成するまでここに残ると言っていました。私は自由時間のほとんどを彼らを訪ねて過ごしました。彼の娘さんは芸術家なのです。」

- スターアーティスト - ヴィンは疑念を抱き始めた。

エンジニアのホアン・ヴー氏はわずかにうなずいた。

― そうです。彼女は「雨の湾」を描いた人です。もしかしたら、その年の美術館の展覧会でご覧になったのと同じ絵かもしれませんね。

「その後、またあの女の子に会ったことがありますか？」と彼はためらいながら尋ねた。

このプロジェクトが終わるとすぐに、急遽、遠く離れた別のプロジェクトに配属されることになりました。すぐに戻ってくると思っていたのですが、仕事がまるで旋風のように私をさらっていきました。この仕事に就くと、たくさんの場所を訪れ、たくさんの人と出会い、そしてたくさんのものを失うことになります。ブルームーンで一番大切なものを失ったことに、今になってようやく気づきました。

湾の向こうから突然突風が吹き荒れた。雨の中、海は轟音を立てて砕け散った。

* *
*

ヴィンは深夜に報告書を書き終え、プロジェクトマネージャーに提出した。窓の外では雨がひっきりなしに降り続いていた。小川のように優しくも執拗な音が、ヴィンの心に染み込んでいく。ヴィンはかつてトゥイに、「こんなに雨の多い場所には住めない。湿った空気で息苦しい」と言ったことがある。トゥイは心配そうにヴィンの方を向いた。

でも、ブルームーンに連れて行ってくれるかな？

「もちろん」と彼は心から言った。「初めての休暇には絶対一緒に行くよ。ただ、どうしていつもあんな変な場所に行きたいのか理解できないんだ。雨がひどくて、泳げないし、歩くのも至難の業で、あたり一面が霞んでるみたいな場所をね」

― だって、そこに灯台があるんだ。気づかない？すべてが変わっても、灯台はそこにあります。人生の不確実性や悲しみの中で、灯台は私に安心感を与えてくれるんです。

その時、彼は彼女の細く繊細な指を温かい手で長い間握りしめていた。トゥイは彼に、悲しい幼少期のことを話していた。父親が建設中のトンネル崩落事故で亡くなった後、母親はなんとか持ちこたえ、彼女を父方の祖父母の元に引き取った。当時、トゥイはまだ6歳だった。母親は、自分が本屋に連れて行く間、そこで待つように言った。しかし、トゥイは待ち続けたが、母親は二度と戻ってこなかった。

トゥイは幼少期を孤独と静寂の中で過ごしました。大学時代も、賑やかで個性豊かな女子学生たちに囲まれながらも、静かな雰囲気を保っていました。フォーラムや学生の科学会議で発表する時だけ、彼女は鋭い知性と自信を露わにしました。共同プロジェクトに配属された時、彼はトゥイと出会い、恋に落ちました。それは信じられないほど美しい日々でした。

卒業して就職して間もなく、ヴィンは上司から南部の大規模プロジェクトへの参加を任されました。彼はその任務に配属されたチームの中で最年少のエンジニアでした。彼がトゥイにそのことを伝えた時、最も驚いたのは、彼女が彼の小さな進歩をいつものように喜んでいなかったことです。

しばらく離れなければならなくなるのが心配ですか？

トゥイは長い間沈黙していたが、ついに口を開いた。

私は妊娠しています。

あまりにも突然の出来事に、彼は一瞬呆然とした。感情が揺れ動き、ついに彼は彼女を強く抱きしめた。その年、彼はまだ25歳、彼女は24歳だった。二人はキャリアの駆け出しで、長年愛し合っていたものの、結婚のことなど考えたこともなかった。数日間、苦悩しながら考え、数え切れないほどのメッセージを送ろうとしたものの、結局は消してしまった。そしてついに、彼は恐る恐る、もう少しだけ時間をくれないかと彼女に頼んだ。父親になる準備ができていないのではないかと、彼は不安だった。

― これは難しい、辛い決断だとは思います。でも、またいつか機会はあるはずです。そして、一生かけてあなたに償いをすることを約束します。

トゥイは奇妙な表情で彼を見つめた。そして突然、微笑んだ。

冗談だよ。まだ何もしてないよ。

彼女の穏やかな態度に、彼は動揺し、恥ずかしさを感じた。翌日、彼女が借りている部屋に謝りに行ったが、彼女はちょうど出て行った後だった。彼女の会社に行くと、彼女は辞職したと告げられた。彼は必死に友人たちに尋ねたが、何の連絡もなかった。トゥイの故郷へ行ったが、村人たちは彼女が長い間そこにいないこと、そして彼女の祖父母は数年前に亡くなっていることを話した。

トゥイは彼の人生から永遠に消え去った。

時が経つにつれ、状況は徐々に落ち着いてきた。彼は何人かの女性と出会ったが、その関係はすべて終わり、仕事だけが彼の唯一の慰めとなった。

* *
*

雨の中の灯台を描いた少女が何を考えていたのか、技師のレ・ホアン・ヴーには到底理解できなかった。たとえ、あの小さな家のバルコニーで、少女が線を一つ一つ塗り重ねる様子を幾度となく眺めていたとしても。その年、彼はまだ幼かった。ムイ・ダーの信号柱は、彼が初めて関わったプロジェクトだったのだ。

だからこそ、引退前にもう一度この街灯を見に来たかったのだろう。古代の灯台のように、街灯は今もなおそこに立ち、幾度となく吹き荒れる嵐にも耐えている。当時彼が知っていた芸術家だけが、夫と共に海外へ移住してしまった。

「それで、5つ星港湾プロジェクトのコンサルティングを終えたら退職するのですか？」と彼は困惑しながら尋ねた。

「あなたの経験からすれば、利益を最大化するためにこの設計を調整すると、どのような問題が生じるかお分かりでしょう」と、エンジニアのレ・ホアン・ヴーはゆっくりと言った。「その意見は、今後の両社の会議で提示してから出発します。相手が耳を傾けるかどうかは分かりませんが、私が選んだ職業に対する責任は果たします」

昨夜、会社に提出した報告書にもこれらの点を記載し、上司が総合的に検討してくれることを期待しています。

少しの沈黙の後、彼は続けた。

ちょっとおせっかいかもしれませんが、退職後は何をする予定ですか？

老機関士は振り返って海を眺めた。雨はひっきりなしに降り続いていた。灰色の水は時折、白い波を立ててかき乱されていた。

妻は数年前に亡くなり、子供たちも皆成長したので、故郷との繋がりはあまりなくなりました。もしかしたら、若い頃にはできなかったこと、例えば絵を描くことなどを始めてみようかなと思っています。実は昔はアーティストになりたかったのですが、両親は経済的に安定した職業だと考えてエンジニアになるよう勧めてきました。人生で長い道のりを歩んできたのに、原点に戻りたくなるなんて、不思議な気がします。

この瞬間、彼はふと、美術館の敷地内でトゥイが「雨の湾」という絵の前で立ち止まった、あの晴れた午後のことを思い出した。もしあの日、彼女とブルームーンへ行く約束を守っていたら、どうなっていただろう？灯台は今も雨の中、静かに彼らを待っていただろう。ただ、人々の心だけが変わっていただろう。

* *
*

町での最後の朝、いつものように雨が降っていたが、ヴィンは泳ぎに行くことにした。冷たく湿った砂浜を渡り、波打ち際に触れ、ゆっくりと沖へと進んでいった。老技師の言葉通り、海は暖かく、穏やかで優しい波に身を浸し、水滴が顔に落ちる感覚を味わった。

ホテルに戻り、荷物を解いて朝食を食べに階下に降りた。ウェイターが料理を運んでくるのを待っている間、彼は通りの向かいにある、珍しいお土産を売っている小さな書店にふと気づいた。

彼は夕食後にそこへ行き、5階の空き部屋を飾るためのものをいくつか買うつもりだった。ブルームーンは彼にとって特別な思い出の場所であり、その思い出をいつまでも大切にしたいと思っていたのだ。

食事を終えて車に向かおうとした時、ふと傘をホテルの部屋に忘れてきたことに気づいた。向かいの店の前には駐車スペースがなく、歩道までは約6メートル。通りには人影はなかったが、雨は依然として降り続いていた。少し迷った後、エンジンをかけ、出発することにした。

「またいつか訪れてもいい」と、雨に覆われた町を後にし、海岸沿いの道を高速道路に向かって走りながら、彼は思った。

その朝、書店の女主人はいつもより早く目を覚ました。普段は通りの向かいの店で10歳の息子と朝食をとるところだったが、夏休みに入ったので、自分で朝食を用意することにした。階段を降りながら、壁に掛かっている絵に少し立ち止まった。10年前、お腹の中の子供を連れて街を離れる決断をした時、ブルームーンに暮らすためにこの絵を持ってきたのだ。

この絵のタイトルは「雨の中の湾」です。

[広告2]
ソース